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Printemps 1990, une salle de cinéma, une équipe d’adolescents,
des pop-corn et un film. Une histoire somme toute banale: John
Keating, enseignant de littérature, aux méthodes peu
orthodoxes, arrive dans la très sérieuse académie Welton et va
bouleverser la vie de ses élèves. Une des scènes se déroule
dans une caverne où des étudiants se réunissent pour former
une étrange société. En début de séance, l’un d’eux lit un
poème, en fait une citation arrangée, d’un certain Henry David
Thoreau: «Je m’en allais dans les bois parce que je voulais
vivre sans hâte. Vivre, intensément, et sucer toute la moelle
de la vie. Mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie
pour ne pas découvrir, à l’heure de ma mort, que je n’avais
pas vécu.» Vous avez reconnu Le Cercle des poètes disparus
(1989). Il n’est pas difficile d’imaginer l’effet de ce film
sur l’esprit d’un jeune idéaliste. C’est aussi comme cela que
Thoreau est entré dans ma vie.

«Les idées ne se promènent pas toutes nues
dans les rues.»
L’heureuse formule de Jacques Julliard se vérifie une fois de
plus. Il ne suffit pas de lire Walden ou La désobéissance
civile au coin du feu d’une ZAD quelconque pour comprendre la
richesse de la pensée de Thoreau. Il faut, selon l’austère
méthode de Sainte-Beuve, connaître la vie, le contexte et
toute l’œuvre d’un auteur.

Henry David Thoreau est un homme de son temps dont la pensée
ne se résume pas à ses deux célèbres textes. Né à Concord dans
le Massachusetts en 1817, Thoreau sort diplômé de l’université
de Harvard à dix-huit ans. Il exerce le métier d’instituteur
avant de quitter l’enseignement en raison de son refus
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d’appliquer les châtiments corporels. Il se lie avec Ralph
Waldo Emerson qui deviendra son mentor. Il passe trois ans à
New York avant de revenir définitivement s’établir à Concord
en 1844. Au printemps 1845, il construit une cabane au bord de
l’étang de Walden, à trois kilomètres de Concord et à
proximité d’une voie de chemin de fer. Il y vit vingt-six
mois. Ce sera la source de l’ouvrage éponyme publié en 1854. A
partir de 1842, Thoreau cesse de payer l’impôt par tête (la
capitation) afin de protester contre la politique esclavagiste
et la guerre contre le Mexique. Cela durera quatre ans,
jusqu’au moment où il est emprisonné durant une nuit. Une
bonne âme va payer son impôt. En 1849, il s’appuiera sur cette
expérience pour écrire La résistance au gouvernement civil,
qui deviendra après sa mort La désobéissance civile. Auteur
d’une abondante correspondance, d’un journal et de nombreux
essais, Thoreau meurt de la tuberculose à l’âge de quarante-
quatre ans. Ecoutons Emerson, qui a su peindre avec beaucoup
de délicatesse le portrait intérieur de son ami: «C’était un
médecin des blessures de l’âme, qui connaissait non seulement
le secret de l’amitié, mais qui était presque vénéré par les
quelques personnes qui faisaient appel à lui pour qu’il soit
leur confesseur et leur prophète et connaissaient la valeur
intrinsèque de son esprit et de son grand cœur.»

Thoreau s’inscrit dans la vie intellectuelle de son époque,
durant laquelle les états-Unis vivent sous la loi du progrès
inhumain, de la technique bruyante et du culte puritain du
travail. Dans ce contexte, un groupe d’hommes et de femmes
mené par Ralph Waldo Emerson (1803-1882) lance une vraie
révolution. On les appelle les transcendantalistes. Ces
personnes veulent exister et penser différemment. Inspirées
par un romantisme allemand ayant transité par l’Angleterre et
renouant avec la philosophie antique et orientale, elles
proposent un humanisme renouvelé. Il s’agit, en fait, d’une



sagesse qui invite l’individu à retrouver, au contact de la
nature qu’il faut préserver, sa pureté originelle.

Walden ou la vie dans les bois
Le 4 juillet 1845, date symbolique puisqu’il s’agit du jour où
les états-Unis commémorent leur indépendance, Thoreau proclame
la sienne en s’installant dans sa cabane près de l’étang
Walden. Il ne faut pas se méprendre, cela n’a rien à voir avec
le film Into the Wild (2007), de Sean Penn; il s’agit de faire
l’expérience d’une vie simple en étant seul dans les bois.
Thoreau ne vit pas comme un anachorète, il côtoie des amis, se
rend même à Concord et entretient une grande correspondance
avec le monde extérieur. Cette expérience va durer deux ans et
deux mois et donner naissance à Walden ou la vie dans les
bois.

Walden n’est pas qu’un simple «nature writing» et sa lecture
n’est pas si évidente qu’on veut le croire. Stanley Cavell,
spécialiste de Thoreau, propose plusieurs niveaux de
compréhension: le premier niveau est celui du sens commun, le
second celui de la vérité rigoureuse et le troisième celui de
l’austère beauté. Le sens commun représente le sens littéral
du texte; la vérité rigoureuse s’adresse à notre raison et
nous invite à la réflexion; l’austère beauté, quant à elle, se
révèle après que l’on a passé par les étapes précédentes et
nous indique ce vers quoi nous devons tendre. Le texte de
Thoreau est une invitation à une réelle expérience
transcendantaliste qui fera du lecteur un vrai philosophe:
«Etre philosophe ne consiste pas simplement à avoir de
subtiles pensées, ni même à fonder une école, mais à chérir la
sagesse pour mener une vie conforme à ses préceptes, une vie
de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance.
Cela consiste à résoudre quelques-uns des problèmes de la vie,
non pas en théorie, mais en pratique.»



La désobéissance civile
Petit texte paru en 1849, La désobéissance civile s’inscrit
dans le contexte de la guerre contre le Mexique et de la lutte
anti-esclavagiste.

Stanley Cavell montre qu’il faut entendre «désobéissance
civile» dans le sens qu’Emerson donne au terme «conversion» ou
«révolution». éclairage intéressant, car, loin d’être un texte
pour jeunes révoltés, La désobéissance civile est un acte de
libération individuelle: «Si l’injustice est inhérente à la
friction nécessaire au bon fonctionnement de la machine
gouvernementale, il n’y a qu’à la laisser faire. Peut-être
qu’à l’usage, elle va s’adoucir; la machine quant à elle va
s’user. Si l’injustice a un ressort, une poulie, une corde ou
une manivelle pour son usage exclusif, peut-être qu’alors il
faudra vous demander si le remède n’est pas pire que le mal;
mais s’il est dans sa nature d’exiger de vous que vous soyez
l’instrument de l’injustice à l’égard d’autrui, je dis alors:
enfreignez la loi. Que votre vie agisse comme une contre-
friction pour arrêter la machine. Ce que je dois faire est de
veiller, en tout cas, à ne pas être complice de l’injustice
que je condamne.»

La démarche de Thoreau est simple. S’il n’a rien à voir avec
l’injustice commise par l’État, «il s’en lave les mains», par
contre s’il sert cette injustice de quelque façon que ce soit,
il doit désobéir au nom de sa conscience. Cette désobéissance
civile a trois fonctions. Tout d’abord elle indique au
gouvernement que vous êtes contre lui, dans un second temps
elle sert de témoignage auprès du peuple et entraîne des
comportements similaires, pour finir elle bloquerait
l’appareil étatique par la désobéissance des fonctionnaires.
Comme on peut le constater, il ne s’agit pas de manifestation
de masse mais bien d’un acte individuel libre et responsable:



«(…) il y a peu de vertu dans l’action de masse des hommes.
Quand la majorité finira par voter l’abolition de l’esclavage,
ce sera parce qu’elle lui sera indifférente ou parce qu’il en
restera peu qui soit aboli par ce vote. Ce seront eux les
seuls esclaves. La seule voix qui hâte l’abolition de
l’esclavage est celle de l’homme qui engage par là sa propre
liberté.»

Thoreau se définissait comme «un citoyen libre de l’univers,
qui n’est condamné à appartenir à aucune caste». Les auteurs
de l’anthologie Les Penseurs libéraux (Les Belles Lettres,
2012) ont compris Thoreau bien mieux que José Bové et ses
séides, en y incluant un extrait de La désobéissance civile.
Le sage de Concord nous rappelle que le libéralisme possède
une dimension anarchisante: «Le gouvernement le meilleur est
celui qui gouverne le moins.» Dans un pays où l’on réglemente
sur tout et sur rien, où la liberté individuelle se réduit
progressivement, où la dictature du petit nombre s’impose;
offrez un ouvrage de Thoreau à vos élus d’un parti qui se
définit aussi comme libéral.
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