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C’est par l’entremise du petit écran que j’ai découvert
Bernanos. A l’âge de seize ans, j’ai été bouleversé par Sous
le soleil de Satan, le film de Maurice Pialat. Quelques jours
plus tard, encore sous le choc, je me rends dans une librairie
pour acquérir quelques ouvrages de Bernanos. Mes finances
étant limitées, je me contente de deux romans en livre de
poche. A la caisse, le libraire me regarde par-dessus ses
lunettes et me demande pourquoi un adolescent s’intéresse à
Bernanos. Après quelques explications, il me conseille d’aller
dans une bouquinerie acheter les écrits polémiques de Bernanos
en me disant «Cela va vous fouetter le sang!». Finalement je
suis reparti avec le premier volume des Essais et écrits de
combat de la collection de la Pléiade et une jolie ardoise
chez le libraire. Si le film de Pialat avait provoqué un
électrochoc, les écrits polémiques m’ont terrassé. Je me
souviens encore de ce passage du Scandale de la vérité que
j’avais recopié dans mon agenda: «Le scandale n’est pas de
dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière, d’y
introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au
dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et les
entrailles.»

Un prophète
Dans son recueil d’articles, Sébastien Lapaque insiste à
plusieurs reprises sur le fait que Bernanos est un prophète,
non pas selon l’acception courante de celui qui prédirait
l’avenir, mais au sens biblique du terme qui y voit l’homme de
l’intimité avec Dieu. Il est vrai que l’écrivain nous
transporte dans l’éternel et nous force à voir le véritable
enjeu de notre vie humaine: «si nos bonheurs sont souvent
terrestres nos malheurs sont toujours surnaturels».

https://lepeuple.ch/risquer-la-peur/


Bernanos voit ce que les autres ne voient pas ou ne veulent
pas voir. De ce décalage naît une angoisse. Pensons à
Mouchette, qui sous le regard de l’abbé Donissan, se voit et
découvre le monde avec lucidité: «Partout le péché crevait son
enveloppe, laissant voir le mystère de sa génération: des
dizaines d’hommes et de femmes liés dans les fibres du même
cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils aux bras
coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre même, la faute
initiale, ignorée de tous, dans un cœur d’enfant.»
Dans le Journal d’un curé de campagne, un échange entre le
curé et la comtesse nous invite à mieux comprendre cette
angoisse: «La semence du mal et du bien vole partout, dit-il.
Le grand malheur est que la justice des hommes intervienne
toujours trop tard: elle réprime ou flétrit les actes, sans
pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui qui les a
commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent l’air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le
germe à son insu, n’aurait jamais mûri son fruit, sans ce
principe de corruption. (…) Je crois que si Dieu nous donnait
une idée claire de la solidarité qui nous lie aux autres, dans
le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre (…).»

Savoir risquer la peur
Bernanos a vécu cette angoisse existentielle fondatrice. Il
nous force à la clairvoyance afin de faire l’expérience de
cette angoisse tout comme Blanche de La Force dans Le Dialogue
des carmélites.

Dans cette œuvre posthume, l’action se situe dans un couvent
du Carmel durant la Révolution française. Sœur Blanche y
reçoit son frère, qui est sur le point de quitter la France.
La religieuse justifie son choix de demeurer au couvent: «Vous
me croyez retenue ici par la peur!» Et son frère de lui
répondre: «Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus



honorable, après tout, qu’une autre peur. Il faut savoir
risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est
dans ce risque. Mais je vous parle peut-être ici un langage
trop rude pour vous, un langage de soldat?»

Il s’agit d’une injonction à quitter un esprit bourgeois de
«chrétiens de pain d’épice». Bernanos veut nous faire sortir
de nos zones de confort. Trop souvent notre vie ressemble à
celle décrite dans le Journal d’un Curé de campagne: «(…)
Beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur être, leur sincérité
profonde. Ils vivent à la surface d’eux-mêmes, et le sol
humain est si riche que cette mince couche superficielle
suffit pour une maigre moisson, qui donne l’illusion d’une
véritable destinée».

L’esprit d’enfance
Comment «risquer la peur» et vivre «une véritable destinée»?
Dans Les Enfants humiliés, Bernanos explique qu’il écrit pour
se justifier aux yeux de l’enfant qu’il fut. Étonnant? Non.
Pour l’ancien Camelot du roi, l’esprit d’enfance c’est ce qui
n’a pas encore été souillé par ce que les écrits de combat
appellent le «réalisme», comprenons ici «l’esprit de Munich»,
c’est-à-dire l’esprit de compromission et d’accommodement.
L’esprit d’enfance c’est aussi ce qui n’est pas perverti par
les biens terrestres quels qu’ils soient. Mais c’est surtout
un esprit chevaleresque marqué par l’honneur et le courage.

Le chemin pour retrouver cet esprit n’est pas aisé. La prieure
du Dialogue des carmélites l’exprime en une formule de feu:
«Une fois sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir
pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit, on retrouve une
autre aurore.» Pensons ici à Chantal de Clergerie dans La
Joie, qui rayonne «la simplicité, l’innocence, l’esprit de
soumission d’un petit enfant».



Avec cet essai roboratif, Sébastien Lapaque a réellement fait
siennes les premières lignes de La Grande Peur des bien-
pensants: «J’écris ce livre pour moi, et pour vous – pour vous
qui me lisez, oui: non pas un autre, vous, vous-même. J’ai
juré de vous émouvoir – d’amitié ou de colère, qu’importe? Je
vous donne un livre vivant.»
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