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J’ aime les transports publics aux heures de pointe! Il ne
faut pas y voir une grande préoccupation écologique, mais
plutôt un intérêt ethnologique. Dans ce contexte, je surpris
un échange entre deux gymnasiens. Un exemplaire de Germinal
dans une main et le téléphone portable dans l’autre, ils
évoquaient leur enseignante de français les «condamnant» à ne
lire que des «vieilleries», aussi ennuyantes qu’ennuyeuses et
rédigées dans un français incompréhensible qui plus est.
Comment ne pas penser à Nicolas Sarkozy se moquant du choix de
La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette au concours
d’attaché d’administration en 2006: «Je ne sais pas si cela
vous est souvent arrivé de demander à la guichetière ce
qu’elle pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un peu le
spectacle!» Pourquoi lisons-nous?

La réponse à cette question nous vient d’abord d’ailleurs. Un
réfugié afghan, Mahmud Nasimi, dans son livre Un Afghan à
Paris (Editions du Palais, 2021) nous raconte sa découverte de
la littérature française en visitant le cimetière du Père-
Lachaise à Paris, ainsi que son apprentissage de la langue de
Molière, afin d’assouvir «sa passion de la littérature
française». Ce jeune homme seul et isolé, dans un pays
étranger et parfois hostile, n’hésite pas à écrire: «La
littérature, qui n’existait pas dans ma vie, est venue rompre
ma solitude, elle me prend par la main pour m’accompagner
chaque jour jusqu’à la fin du voyage. Elle me fait plonger
dans son univers et je la dévore par les yeux et les oreilles
et même par l’air que je respire. Elle est ma fenêtre ouverte
sur un paysage magnifique, elle me fait entendre le matin le
chant des tourterelles, sentir le scintillement des étoiles.
Parfois même, je voyage sur les océans, je vole au-dessus des
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nuages, je traverse les frontières… en tournant les pages.»
Dans son ouvrage La nuit comme le jour est lumière (Le Cerf,
2022), François Huguenin témoigne, avec pudeur et retenue, de
son cheminement. Loin de tout bavardage moitrinaire et
égocentrique, l’auteur nous explique comment « Julien Green
est le frère qui [lui] tendit la main, [lui] murmurant au cœur
de [ses] ténèbres que la nuit est lumière comme le jour».

Comment ne pas être soi-même brûlé par ces propos
incandescents: «Green a aussi été à l’origine d’un long
cheminement pour essayer de percer l’énigme que j’étais à mes
yeux, pour sortir d’un clivage incompréhensible qui me
divisait. Le compagnonnage intime avec son œuvre ne fut donc
pas seulement ce qu’on appelle de la littérature, de la
culture qui est souvent réduite à n’être qu’un élément
décoratif d’une vie mondaine et d’un statut social. Ce dont je
vais rendre compte ici est d’abord et essentiellement une
expérience existentielle. […] Son œuvre entre tellement en
résonance avec le plus intime de mon être que je ne peux la
séparer de ma vie.»

Sans la littérature, notre vie ne serait qu’un désert

La confession, et non pas le témoignage, de ces deux auteurs,
chacun à leur manière, nous rappelle le sens authentique de la
littérature pour l’homme contemporain. Nous sauver de notre
misère. Sans littérature, notre vie ne serait qu’un désert, un
désert interminable, un désert où l’on se bornerait à subir la
chaleur le jour et le froid la nuit, un désert que l’on ne
pourrait ni comprendre ni interpréter.

Alors, n’en déplaise à Sainte-Beuve, la littérature classique
n’est pas seulement ce qui «enrichit l’esprit humain». Lire
c’est ouvrir les plis et les replis des choses, c’est faire



l’apprentissage du métier d’homme, c’est s’ouvrir à
l’altérité, c’est devenir encore plus vivant. Finalement,
ouvrir un livre et prendre le temps de le lire avec tout son
être, n’est-ce pas découvrir cette «amoureuse profondeur» dont
nous parle Shelley?


