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Il y a quelques années, lors d’une soirée où les autorités
politiques étaient présentes, j’ai eu la mauvaise surprise
d‘entendre un ancien conseiller d’État affirmer à plusieurs
reprises, qu’en politique, on n’avait pas besoin
d’intellectuels et qu’il fallait se méfier d’eux. Le petit
groupe qui taillait le bout de gras avec lui abondait en son
sens en filant la métaphore. Le film d’Amenábar illustre assez
bien cette tension entre le monde intellectuel, représenté par
Miguel de Unamuno, et le monde politique, incarné par le
général Franco et le commandant en chef de la légion espagnole
Millán-Astray.

Tout comme Plutarque, Amenábar nous offre, avec ce film, des
vies parallèles entre Unamuno et Franco.

Miguel de Unamuno (1864-1936), considéré comme le plus grand
penseur espagnol de son époque, occupe les fonctions de
recteur de la prestigieuse université de Salamanque à partir
de 1900. Destitué en 1914 pour ses positions antimonarchiques,
il est exilé aux Iles Canaries puis en France de 1924 à 1930.
Lorsque la République est proclamée en 1930, il retrouve son
poste de recteur.
Le film commence en 1936, lorsque les nationalistes se
révoltent contre une république sombrant dans l’illégalité.
Unamuno décide de les soutenir en leur versant 5’000 pesetas
soit six mois de salaire. Là, c’est l’incompréhension de son
entourage. Comment lui, l’homme qui s’est opposé à la
monarchie puis à la dictature militaire de Primo de Rivera,
lui qui fut le premier professeur d’université inscrit au
parti socialiste, pouvait-il soutenir l’insurrection
nationaliste des militaires? Dans les premiers jours de cette
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rébellion, le recteur de l’université de Salamanque la conçoit
comme un des nombreux pronunciamientos qu’a connus l’Espagne
au XIXe siècle. Il pense que les militaires vont rétablir
l’ordre républicain. Il devait partager en cela l’opinion
d’Alejandro Lerroux, radical républicain et président du
conseil des ministres (1933-1935): «Ni Franco ni l’armée n’ont
enfreint la loi, ni ne se sont élevés contre une démocratie
légale, normale et fonctionnant normalement. Ils n’ont fait
que la remplacer dans le vide qu’elle a laissé lorsqu’elle
s’est dissoute dans le sang, la boue et les larmes.» Miguel de
Unamuno va progressivement ouvrir les yeux sur la réalité de
l’insurrection et prendre conscience de la tournure dramatique
des événements. Le 12 octobre 1936, dans l’amphithéâtre de
l’université où l’on célèbre la «Fête de la race», qui est le
jour de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb,
Unamuno improvise un discours afin de répondre aux inepties
proférées dans ce temple du savoir: «Il y a des circonstances
où se taire est mentir. Car le silence peut être interprété
comme un acquiescement. […] Vous vaincrez parce que vous
possédez plus de force brutale qu’il ne vous en faut. Mais
vous ne convaincrez pas. Car, pour convaincre, il faudrait que
vous persuadiez. Or, pour persuader, il faudrait avoir ce qui
vous manque: la raison et le droit dans la lutte.»

Il eut pour toute réponse le cri de «A bas l’intelligence!» et
ne dut son salut qu’à la présence de la femme de Franco.
Assigné à résidence, il rendit l’âme le dernier jour de 1936.

En parallèle Amenábar met en scène un Franco inattendu et
assez proche du personnage historique. Tout comme l’a relevé
Bartolomé Bennassar, biographe du Caudillo, nous nous trouvons
en face d’un personnage pusillanime masquant son ambition, sa
ruse et son opportunisme politique.



Un passage assez subtil du film d’Amenábar est celui où le
général Franco fait remplacer le drapeau républicain par le
drapeau royaliste. Les soldats entonnent la «Marcha Real» avec
des paroles différentes: celles de Marquina plutôt de tendance
royaliste, celles de Pemán rédigées à la demande du dictateur
Primo de Rivera. Cela tend à nous montrer que le mouvement
nationaliste est très diversifié avant la mise en place de
l’idéologie nationale-catholique franquiste.

Un autre mérite de ce film est de faire découvrir Miguel de
Unamuno à un public non hispanophone. A ce jour, il n’existe
pas de biographie en français du recteur de Salamanque mais on
peut lire dans la langue de Molière certaines de ses œuvres.
L’accès à la pensée unamunienne n’est, de prime abord, pas
aisé. Tout comme Chesterton, Unamuno manie le paradoxe qui
«est le moyen le plus tranchant et plus efficace de
transmettre la vérité aux endormis et aux distraits.» La
pensée de Unamuno est une pensée agonique, c’est-à-dire en
lutte perpétuelle: «Les idées qui me viennent de tous côtés
sont toujours en lutte dans mon esprit et je n’arrive pas à
les mettre en paix. Je n’y arrive pas parce que je n’essaie
même pas. J’ai besoin de ces luttes.» Ces batailles d’idées
qui peuvent nous sembler parfois contradictoires font de notre
auteur un penseur inclassable: «Ce que je fuis, je le répète,
comme la peste, c’est d’être classé: je veux mourir en
entendant les paresseux d’esprit qui s’arrêtent parfois à
m’écouter, demander à mon sujet: «Et celui-là, qu’est-il?» Les
libéraux et les progressistes bêtes me tiendront pour
réactionnaire et même pour mystique, sans savoir, bien sûr, ce
que cela veut dire, les conservateurs et réactionnaires bêtes
me tiendront pour une sorte d’anarchiste spiritualiste, et les
uns comme les autres verront en moi un pauvre homme désireux
de se singulariser et de passer pour original, dont la tête
est comme pleine de grillons. Mais personne ne doit se soucier



de ce que pensent de lui les imbéciles, qu’ils soient
progressistes ou conservateurs, libéraux ou réactionnaires.»

«Lettre à Franco» est un film exigeant et poétique. Exigeant,
car il demande une certaine connaissance de l’histoire
espagnole. Poétique, car à travers ses paysages et les rues de
la ville, à travers ses dialogues, ses silences et ses
lenteurs, nous sommes portés à une saine réflexion qui ne
sombre pas dans un didactisme manichéen. Avec ce film,
Alejandro Amenábar rejoint les trois ambitions qui doivent
animer les artistes selon la Poétique d’Aristote: instruire,
émouvoir et plaire.
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