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Une de mes grands-tantes pratiquait l’art exigeant de la
cartophilie. Amoureusement, elle amassait, dans d’innombrables
albums, des cartes postales classées par pays et par régions.
Voyageant peu, elle s’évadait de la monotonie du quotidien en
contemplant plages ensoleillées, palmiers au vent et ruines
illuminées par le soleil couchant. Soudain, du jour au
lendemain, elle a renoncé à son violon d’Ingres et par là-même
à ses voyages virtuels. La raison? Ma tante avait découvert,
lors d’une escapade espagnole, que les cartes postales ne
correspondaient pas à la réalité.

Il en va de même pour certains auteurs, comme Charles Maurras,
qui suscitent des commentaires spécieux, de doctes anathèmes
et des morales sentencieuses. Ces auteurs «maudits» sont trop
souvent réduits à des «cartes postales», c’est-à-dire à la
doxa commune des penseurs de seconde main et de la presse dite
«engagée». Quand nous lisons réellement leurs œuvres et que
nous partageons un moment en leur compagnie, nous ne pouvons
que renoncer aux «cartes postales» de l’opinion dominante. La
publication de la correspondance entre Charles Maurras et des
carmélites nous donne l’opportunité de vivre cet exercice de
salubrité mentale.

Un inconnu
Contrairement à Léon Blois ou à Georges Bernanos, Charles
Maurras reste bien souvent un inconnu. Trop longtemps ses
œuvres furent introuvables hormis chez quelques bouquinistes
érudits, tombées dans un certain discrédit et réduites à des
formules, souvent mal interprétées, telles que «l’opposition
du pays réel au pays légal», «la divine surprise», «le
nationalisme intégral» et j’en passe. Celui qui fut le maître
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à penser de toute une génération peut être redécouvert
aujourd’hui.

Une vie placée sous le signe de
l’intelligence
Charles Maurras est né à Martigues, en Provence, le 20 avril
1868. À l’âge de quatorze ans, il devient sourd et doit
renoncer à entrer à l’École navale. Sa mère prend pour
précepteur l’abbé Jean-Baptiste Penon, qui donne des cours
particuliers au jeune Charles et qui fut selon les propos de
l’adolescent «la bénédiction de sa vie».

Après avoir obtenu son baccalauréat, Maurras s’installe à
Paris avec sa mère et son frère. Ne pouvant suivre les cours à
cause de son handicap, il fréquente assidûment les
bibliothèques, où il perfectionne ses connaissances. Il en
profite pour collaborer à différents journaux et revues. En
1891, Maurras fonde avec Jean Moréas l’École Romane, qui est
un groupe de jeunes poètes opposés aux symbolistes et prônant
un néo-classicisme débarrassé de tout académisme.

Dès 1889, les idées politiques de Maurras évoluent vers la
monarchie. Dix ans plus tard, il rejoint la Revue d’Action
française fondée par Maurice Pujo et Henri Vaugeois. Sous
l’impulsion de Maurras, cette revue nationaliste et
républicaine devient royaliste. En 1905, il fonde la Ligue
d’Action française pour soutenir la revue éponyme. En 1906,
avec l’aide de Léon Daudet, la revue mensuelle devient un
quotidien sous le titre bien connu: L’Action française.

Il ne faudrait pas oublier que Maurras est également un auteur
reconnu avec Le Chemin de Paradis (1895), nouvelles
philosophiques; Anthinéa (1900), essai de voyage



principalement sur la Grèce; Les Amants de Venise (1900),
traitant de l’histoire d’amour de George Sand et Alfred de
Musset; Enquête sur la monarchie (1900) et L’Avenir de
l’intelligence (1905).
Maurras perdit une partie de son influence politique lorsque,
le 29 décembre 1926, l’Église catholique romaine mit à l’Index
certains de ses livres et L’Action française, le privant ainsi
de nombreux sympathisants au sein du clergé français.
Le Martégal est reçu à l’Académie française en 1938. Pendant
l’occupation allemande, tout en étant fermement opposé au
nazisme, il soutient le régime de Vichy. Il est arrêté en
septembre 1944, jugé et condamné pour «intelligence avec
l’ennemi» à la réclusion à perpétuité. Libéré en 1952 pour
raisons de santé, il expire le 16 novembre de la même année à
la clinique Saint-Grégoire de Saint-Symphorien-lès-Tours.

La question du Mal
L’épreuve de la surdité a conduit l’adolescent Maurras à
l’agnosticisme. Afin de bien comprendre cet agnosticisme, on
peut rapprocher Maurras de Charles Jundzill, personnage réel
qui lui sert de héros dans une étude sur Auguste Comte: «[…]
Avant sa dix-neuvième année, il avait constaté jusqu’à
l’évidence son inaptitude à la foi et surtout à la foi en
Dieu. […] On emploierait un langage bien inexact si l’on
disait que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu ne manquait
pas à son esprit, mais son esprit sentait, si l’on peut
s’exprimer ainsi, un besoin rigoureux de manquer de Dieu:
aucune interprétation théologique du monde et de l’homme ne
lui était plus supportable.» Maurras explique dans une lettre
du 21 janvier 1937 où il proteste vivement contre les
accusations d’athéisme ou d’irréligiosité lancées à son
encontre: «Je ne suis ni athée comme l’on dit, et l’auront
cru, d’innombrables imbéciles, ni irréligieux. Mais mon
sentiment profond des Puissances supérieures n’a jamais pu se



fixer dans le monothéisme, et, si ce qui m’est donné ou offert
comme explication me paraît redoubler les difficultés, c’est
un fait auquel je ne peux rien!»

Pourquoi «ce besoin rigoureux de manquer de Dieu»? Pourquoi
est-ce que son sentiment religieux «n’a jamais pu se fixer
dans le monothéisme»? En fait, Maurras ne peut accepter
l’existence du Mal, qu’il expérimente jusque dans sa propre
chair avec l’épreuve de la surdité. Comme il l’admettait au
chanoine Cormier, Maurras ne peut pas réciter la fin du «Notre
Père»: «Et ne nos inducas in tentationem» (Ne nous induis pas
en tentation). Bien plus, il ne «comprend pas qu’on puisse
demander à Dieu, qui est souverainement bon, de ne pas tromper
ses créatures». Et l’académicien de poursuivre: «Toujours ce
problème du mal qui me harcèle. Je n’arrive pas à comprendre
comment Dieu qui est le Souverain Bien peut tolérer le mal.»

La négation désespérée
À la fin de sa vie, dans ses entretiens avec le prêtre qui le
visite, Maurras reconnaît: «Tous mes raisonnements
n’aboutissent à rien. Je suis comme un écureuil qui tourne
dans sa cage. Depuis des années je me heurte aux murs d’une
prison. Je suis las de tourner ainsi.» Nous voyons bien que le
polémiste a fait place au sage et que son attitude uniquement
fondée sur la raison le mène dans une impasse. Malgré
l’admiration qu’il voue à l’Église catholique pour ses
bienfaits et non pas seulement comme principe d’ordre social,
Maurras écrit, le 14 septembre 1936: «Je ne peux pas dire: ʻJe
croisʼ quand je ne crois pas.»

Cette négation désespérée d’une réponse possible à sa quête le
tourmente et l’écartèle intérieurement. L’âme de Maurras vit
implicitement l’expérience décrite dans les premières pages
des Confessions (I, 1) de saint Augustin: «Tu nous as faits



pour Toi Seigneur et notre cœur est inquiet, jusqu’à ce qu’il
repose en toi.»

Ce n’est pas qu’il ne veut pas croire, c’est qu’il ne peut
pas. Toutefois, il reconnaît que son agnosticisme n’est pas
immobile et qu’il a constaté avec étonnement que sa réflexion
l’avait éloigné de certains faits qu’il croyait autrefois
insurmontables. Il reste à Maurras le désir: «[…] Je ne puis
quant à moi, retenir des procédures de Pascal autre chose que
le chercher en gémissant, quelquefois même sans plainte, sans
autre sentiment que le désir de voir, de savoir, de trouver»
(lettre du 6 mars 1937).

À Maurras, qui a besoin de «comprendre pour croire», on peut
répondre en écho avec cette phrase que Blaise Pascal met sur
les lèvres du Christ: «Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais trouvé» (pensée 553).

Le fil rouge du Benedictus
Nous apprenons dans cette correspondance que Maurras éprouve
une affection particulière pour la prière du «Benedictus»,
appelée aussi le «cantique de Zacharie», qui figure dans le
texte de l’Évangile selon Luc (Lc 1, 68-79). Ce texte est
prononcé par Zacharie à la naissance de son fils Jean-
Baptiste. Le Jeudi saint de 1945, il écrit: «quelquefois, la
nuit, je me sens bercé pas les longues volutes de son rythme
qui ne m’a pas quitté depuis le Collège.»

Au printemps 1937, Maurras avait écrit un verset de ce
cantique au dos d’une image pieuse envoyée aux carmélites. Le
texte au dos de l’image était: «Illuminare his qui in tenebris
et in umbra mortis jacent», c’est-à-dire: «Illumine ceux qui
sont couchés dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort». Or
Maurras a commis une erreur, au lieu de «sedent» (assis), il a



écrit «jacent» (couchés). Les pieuses carmélites ayant envoyé,
à l’insu de l’auteur, la carte au pape Pie XI, ce dernier
désire connaître la raison de ce changement. Et Maurras de
répondre au souverain pontife: «[…] il s’agit d’une erreur de
mémoire. Cependant je ne peux m’empêcher de me demander si
cette erreur était absolument fortuite et ne tirait pas sa
raison de quelque logique secrète. […]» Et Maurras d’ouvrir
son âme au pape qui a condamné L’Action française: «Le
ʻjacentʼ, inexact par rapport au texte, se rapportait à mon
état personnel. Celui qui ʻgîtʼ quelque part n’y gît point
parce qu’il le veut, mais parce qu’il y est. Il est là, il en
est là, il ne peut y avoir été jeté: non assis, mais couché
dans l’ombre de la mort, ce n’est point par volonté, ni par le
choix de son cœur» (25 mai 1937).

Le «vieux cœur de soldat n’a point connu la
haine»
L’échange épistolaire entre Maurras et les religieuses de
Lisieux met en évidence les liens qui unissent l’écrivain et
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus; ces liens vont conduire
Maurras à dépasser sa rationalité d’agnostique. Peu à peu,
l’intelligence de Maurras va se laisser éclairer et comprendre
que «ce n’est pas avec les yeux, mais avec le cœur qu’il faut
chercher Dieu» (s. Augustin, 7e sermon sur la 1ère épître de
Jean, 10).

La lecture de cette correspondance nous fait découvrir un
autre Maurras. Loin du polémiste autant redouté que
redoutable, nous découvrons l’homme nu face à la question de
l’Infini. Nous abordons avec pudeur le chemin secret de la
grâce dans un cœur sincère épris de vérité. Nous comprenons
pourquoi, au soir de sa vie, il a reçu l’extrême-onction et
vraisemblablement dit: «Pour la première fois, j’entends
quelqu’un venir.»



Un chemin de conversion – Correspondance choisie entre Charles
Maurras et deux carmélites de Lisieux (1936-1952), rassemblée
par Xavier Michaux, Téqui, 2022.

Prière de la fin
Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine
Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour.
Ce vieux cœur de soldat n’a point connu la haine
Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour.

Le combat qu’il soutint fut pour une Patrie,
Pour un Roi, les plus beaux qu’on ait vus sous le ciel,
La France des Bourbons, de Mesdames Marie,
Jeanne d’Arc et Thérèse et Monsieur Saint Michel.

Notre Paris jamais ne rompit avec Rome.
Rome d’Athènes en fleur a récolté le fruit,
Beauté, raison, vertu, tous les honneurs de l’homme,
Les visages divins qui sortent de ma nuit:

Car, Seigneur, je ne sais qui vous êtes. J’ignore
Quel est cet artisan du vivre et du mourir,
Au cœur appelé mien quelles ondes sonores
Ont dit ou contredit son éternel désir.

Et je ne comprends rien à l’être de mon être,
Tant de Dieux ennemis se le sont disputé!
Mes os vont soulever la dalle des ancêtres,
Je cherche en y tombant la même vérité.

Écoutez ce besoin de comprendre pour croire!
Est-il un sens aux mots que je profère? Est-il,
Outre leur labyrinthe, une porte de gloire?



Ariane me manque et je n’ai pas son fil.

Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne
Son obscur appétit des lumières du jour?
Seigneur, endormez-la dans votre paix certaine
Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour.


