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Après Septembre éternel, en 2021, vous revenez avec Agnus Dei,
un roman beaucoup plus court, sec et nerveux. Pourquoi ce
choix ?

Quelle est la bonne longueur d’un texte ? Question moins
triviale qu’il n’y paraît. Je pourrais répondre qu’un récit
finit par trouver, par un processus assez mystérieux (ou du
moins peu réfléchi) la taille qui doit être la sienne. Tout
dépend du projet : avec Septembre éternel, la France
constituait le point de départ : je voulais écrire sur ce
pays, le décrire en profondeur, évoquer son histoire
contemporaine, remettre en lumière plusieurs événements
marquants ou anecdotiques. Agnus Dei est une autre bête : je
raconte une histoire en focalisant sur un personnage, le récit
est construit comme une succession de scènes (j’avais d’abord
en tête la dernière, avant d’avoir écrit la moindre ligne). Et
puis, au risque de fissurer le décorum entourant l’acte
d’écrire, je ne vis pas de ma plume, comme la très grande
majorité des auteurs d’ici : pour produire un gros livre, il
faut avoir le temps. Il faut que les planètes
professionnelles, familiales, amicales, amoureuses soient
alignées : souvent, cela n’arrive pas.

Dans votre roman, vous décrivez une Broye poisseuse et
franchement sinistre. Vous qui défendez les gens du commun, ne
cédez-vous pas là à un certain snobisme citadin ?

Je ne suis pas sûr de défendre les gens du commun, ni même de
défendre qui ou quoique ce soit : j’espère en tous les cas ne
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pas apparaitre comme un écrivain engagé, au sens sartrien et
adolescent du concept. La littérature romande compte bien
assez d’écrivains engagés, révoltés, éveillés, conscientisés,
indignés et que sais-je encore ; sans renier mes propres
années de lutte, j’ai toujours cru qu’embrasser la cause de la
littérature implique de renoncer à toute posture partisane et
militante. Nul ne peut servir deux maîtres. Vous ne pouvez
servir Dieu et Mamon, la quête du beau et la politique.

On sent presque une pointe, sinon de tendresse, du moins de
charité, dans votre portrait de ce forgeron criminel. Comment
l’expliquez-vous ?

J’ai entendu la même remarque, pour ne pas dire critique, à
propos de mon livre consacré à la fille du fondateur de
l’Ordre du Temple solaire. Dans Agnus Dei comme dans L’Enfant
aux étoiles, j’évoque des faits à la fois réels, choquants et
sanglants, et pourtant je me refuse à endosser l’habit du juge
ou du moraliste. La condamnation et le rejet sont des réflexes
légitimes et attendus mais qui, s’agissant de l’écrit,
appartiennent plutôt au registre journalistique : je crois que
l’écrivain peut — et doit — ne pas s’en contenter et viser
plus loin. La condamnation, qui ne coûte pas grand-chose, m’a
toujours semblé constituer une démarche aussi confortable
qu’intellectuellement paresseuse. Je peux être ce qu’on
voudra, mais pas un homme paresseux.

La question théologique semble toujours se nicher derrière le
drame que vous racontez : êtes-vous définitivement passé d’élu
communiste à écrivain catholique ?

Les écrivains catholiques, qu’on pense à la sainte trinité
Bernanos-Bloy-Péguy,  ont donné quelques-unes des plus belles
pages de la littérature française : être associé, de près ou



de loin, à ces auteurs serait flatteur. Et pourtant tout
m’éloigne d’eux : je n’ai pas leur talent, et le contexte
moral, politique et esthétique que nous connaissons n’a plus
rien à voir avec le leur. Je n’écris pas en tant que
catholique mais en tant que témoin vivant dans un monde en
profonde mutation : quand tout semble s’écrouler, quand les
socles hier inamovibles vacillent, la question des valeurs qui
permettent de (re)fonder une société devient centrale.A défaut
d’être engagé, je suis un écrivain écroulé.

Profond, votre roman est aussi très sombre, à l’image de ceux
de Chessex ou Ramuz qui semblent vous avoir inspiré. Croyez-
vous encore à la possibilité d’un bon roman joyeux ?

Absolument, et j’adorerais l’écrire… mais je crois qu’il est
plus facile d’être triste que d’être drôle. Etre drôle
nécessite d’avoir ce qu’on pourrait appeler de l’esprit, un
sens de la formule, toutes choses qui doivent être entrainées…
De solides références également, parce que le comique ne
s’invente que rarement, ce qui explique sans doute pourquoi
les livres réellement drôles sont si rares. La conjuration des
imbéciles m’a beaucoup fait rire il y a quelques années :
j’aimerais retrouver un même charme dans la production
actuelle.
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