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Comment puis-je m’intéresser à Thomas Carlyle, auteur presque
oublié et peu traduit en français ? Une simple remarque d’une
voisine anglo-saxonne a titillé ma curiosité pour ce
personnage. Il y a quelques années, me promenant un livre à la
main et absorbé dans je ne sais quelle réflexion, je vis
Suzanne se planter devant moi et me lancer : « Quand je vous
vois ainsi, vous me faites penser à un croisement entre Mr.
Pickwick et Thomas Carlyle. » Autant étonné que gêné, je lui
ai souhaité le bonjour et j’ai poursuivi ma marche studieuse.
Si je connaissais Mr. Pickwick, personnage fictif du premier
roman de Charles Dickens, je devais reconnaître que Carlyle
m’était totalement inconnu. Après m’être renseigné et avoir lu
certains de ses ouvrages, j’ai trouvé le personnage et son
œuvre fort sympathiques. C’est ainsi que Thomas Carlyle a pris
place entre Edmund Burke et Chesterton sur les rayons de ma
bibliothèque.

Un mastodonte irascible
Évoquer la vie et l’œuvre de Carlyle, qui est à la fois
critique, pamphlétaire, historien et philosophe, c’est
s’attaquer à une vingtaine de forts volumes et découvrir une
pensée déroutante et paradoxale. Comme l’écrivait Hippolyte
Taine, Carlyle est comme « un animal extraordinaire, débris
d’une race perdue, sorte de mastodonte égaré dans un monde qui
n’est point fait pour lui. » (H. Taine, L’idéalisme anglais –
Étude sur Carlyle, Germer Baillière, 1864).
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La maison natale.

Celui qui allait pratiquement traverser tout le XIXe siècle
est né en 1795 à Ecclefechan, en Écosse, dans une famille de
calvinistes rigoureux. Sa première expérience scolaire est
désastreuse à cause du harcèlement constant subi de la part de
ses camarades. Cela ne l’empêche pas de sortir diplômé de
l’Université d’Édimbourg en 1809. Après une dizaine d’années
d’enseignement des mathématiques, il retourne à l’Université
d’Édimbourg, où il vit une intense crise spirituelle
accompagnée de douleurs stomacales qui ne le laisseront plus
en paix jusqu’à la tombe. Renonçant à une carrière de ministre
du culte, il préfère s’engager dans l’écriture. Son passage à
Édimbourg avait éveillé en lui un grand intérêt pour
l’idéalisme allemand, en particulier pour Fichte et Goethe,
dont il est le traducteur.

En 1826, il épouse la femme de lettres Jane Welsh. À peine
marié, il entraîne sa jeune épouse dans la propriété



campagnarde de Craigenputtock. Perdu au milieu de nulle part,
Craigenputtock est un havre de paix pour Carlyle et un enfer
pour Jane, qui veille sur tout afin que son époux puisse
écrire et qui subit sa mauvaise humeur et ses accès de fureur.
Dans un moment de lucidité et de reconnaissance, il écrit à sa
femme : « C’est comme si les écailles étaient tombées de mes
yeux et comme si, dans la solitude qui est la mienne, je
commençais à voir des choses qui me touchent au plus vif de ma
chair. Oh ! ma femme ! quelles souffrances tu as endurées et
combien noblement tu les as supportées ! avec une simplicité,
dans un silence, avec un courage et un héroïsme patient que
maintenant seulement je commence à voir clairement. » (cité
par Victor Basch, Carlyle, Gallimard, 1938)

En 1834, à la suite du succès de Sartor resartus, il
s’installe à Londres. Celui qui allait rapidement devenir le
« sage de Chelsea » va écrire une impressionnante histoire de
la Révolution française en trois volumes. Il aborde le sujet
sous l’angle de l’oppression des pauvres, un sujet qui lui est
cher. En 1840, il publie son ouvrage sur les héros (il faut
entendre ici les grands hommes) et leur influence sur
l’histoire. Il réussit même à présenter une image positive
d’Olivier Cromwell en publiant ses lettres et discours
commentés en 1845. Il s’attaque au monde industriel avec Passé
et présent (1843). Sa dernière grande œuvre, qui s’étale sur
treize ans (1852-1865), est une monumentale biographie de
Frédéric le Grand. Après le décès de sa femme, en 1866, qui le
plonge dans un profond désespoir, il se retire de la société.
Nommé recteur de l’Université d’Édimbourg, il publie ses
derniers ouvrages avant de passer dans l’autre monde en 1881.
Notons qu’il a refusé des funérailles et un enterrement à
l’abbaye de Westminster pour se contenter d’être enseveli aux
côtés de ses parents à Ecclefechan.



La meilleure description de Thomas Carlyle demeure
l’autoportrait qui clôt Sartor resartus : « Confessons-le, il
y dans cet homme abrupt, tourmenté, tourmentant, quelque chose
qui nous attache. Son attitude, nous en avons l’espoir, la
conviction, est celle d’un homme qui a dit à l’Hypocrisie :
Va-t’en ; et au dilettantisme : Ici tu ne peux être ; et à la
Vérité : Tiens-moi lieu de tout ; d’un homme qui a virilement
défié en face le Prince-du -Temps, c’est-à-dire le Mal, qui,
peut-être même fut, comme Hannibal, mystérieusement voué dès
sa naissance à cette guerre, que nous le trouvons maintenant
résolu à soutenir avec n’importe quelle arme, en tout temps et
en tout lieu. » (Th. Carlyle, Sartor resartus (1831), trad. L.
Cazamian, Aubier-Montaigne, 1973)

L’humour comme arme
Le style de Carlyle est marqué par cet humour, ce que nous
appelons « l’humour anglais ». Souvenons-nous du film Ridicule
(1996), de Patrice Leconte, qui décrit de façon comique la vie
à la cour de Versailles quelques années avant la Révolution
française. C’est le règne des bons mots et de l’esprit, mais
pas de l’humour, qui est une spécificité tout anglaise. Au
début du film, un baron qui revient du Royaume-Uni tente
d’expliquer ce qu’est l’humour anglais et personne ne comprend
sa plaisanterie. Dans l’épilogue, nous sommes en 1794. Le
marquis de Bellegarde, réfugié en Angleterre, évoque pour un
lord local la vie de sa famille restée en France. Un chapeau
qui s’envole donne à Bellegarde l’occasion de comprendre ce
qu’est l’humour : « Mieux vaut perdre un chapeau que la
tête ».

Tout comme le marquis de Bellegarde, qui a tout perdu avec la
Révolution, Carlyle n’est pas un boute-en-train mais bien
plutôt un mélancolique. Cela illustre bien que l’humour dit
anglais est comme le surgissement d’une joie violente cachée



sous la tristesse. Une autre caractéristique de cet humour est
que le public ne compte pas ; nul besoin d’approbation ni de
compréhension. Le lecteur de Carlyle doit faire l’effort de le
comprendre. À ces deux caractéristiques, on peut ajouter un
éclair d’imagination, puis tout rentre dans la solennité d’une
prose banale.

Tantôt prophétique, tantôt drolatique, Carlyle est déroutant.
Son style émaillé de langage populaire, de mots surannés et de
néologismes nous étourdit. Cette impression de quelqu’un qui
ne tient pas en place peut nous donner le mal de mer. En les
purgeant de leurs idées préconçues, le sage de Chelsea propose
à ses lecteurs une remise en question fondamentale.

Le triste monde moderne



Marteau-pilon à vapeur élaboré par James Nasmyth (1808-1890). (The
Board of Trustees of the Science Museum)

Carlyle est confronté à la révolution industrielle anglaise,
qui ne fait pas que des heureux. Au début de Passé et présent,
il décrit l’état de l’Angleterre de 1843. Étrange paradoxe,
malgré une réussite économique globale, la pauvreté et les
inégalités se creusent chaque jour davantage. Deux millions de
travailleurs croupissent dans les workhouses, sortes de
prisons de travail instituées par la New Poor Law de 1834.
Mais ce n’est pas tout, 1 429 089 indigents, dont 221 687
vivent dans des asiles et 1 207 402 sont secourus à domicile.
Et l’on ne parle même pas de l’Écosse et de l’Irlande.
Contemplant ce triste état des lieux, Carlyle s’interroge et
ose affirmer que le développement industriel n’a pas fait la
richesse de la nation et n’a encore enrichi personne :
« Comment en est-on arrivés là ? D’où vient que ces choses se
produisent, d’où vient qu’il est fatal qu’elles se
produisent ? Il ne faudrait cependant pas croire que les
résidents des workhouses de Saint-Yves, des ruelles de Glasgow
et des caveaux de Stockport soient les seuls infortunés parmi
nous. Cette industrie prospère de l’Angleterre avec la fortune
pléthorique qu’elle amène, n’a jusqu’ici enrichi personne :
c’est une fortune ensorcelée, qui n’appartient encore à
personne. (…) C’est une fortune ensorcelée que la nôtre ; nul
homme parmi nous n’y peut encore toucher. S’il est une classe
d’hommes ayant vraiment le sentiment d’être réellement plus
heureux au moyen de cette fortune, qu’ils viennent nous donner
leur nom ! » (Th. Carlyle,Passé et présent (1843), trad. de C.
Bos revue par T. Matrat, Les Belles Lettres, 2023).

Le Moyen Âge comme idéal
Carlyle tourne nos yeux vers le Moyen Âge pour essayer
d’entrevoir un autre type de société possible. Une société qui



n’est pas basée sur le « marché », le « laisser-faire », le
« salaire » ou encore « l’offre et la demande ». Le sage de
Chelsea va nous emmener au XIIIe siècle avec la Chronique de
Jocelin de Brackelonde, qui fait revivre sous nos yeux
l’abbaye de Saint-Edmund. Carlyle nous montre combien la vie
du Moyen Âge, malgré des hauts et des bas, était aimable parce
qu’ordonnée vers le bien commun et vers Dieu.



Un vestige de l’abbaye de St-Edmund. (Sumit Surai/Wikimedia Commons).

Pour bien comprendre cela, transportons-nous en plein Moyen
Âge et partons à la rencontre de six brigands chargés par le
seigneur local d’enlever une religieuse du couvent. Nous
verrons les brigands, avant de commettre leur méfait, se



mettre à genoux et dire un Ave Maria et un Pater noster pour
le succès de leur opération. De même, dans le chœur du
monastère, les religieuses averties de l’arrivée des brigands
se mettent à prier… Au Moyen Âge, Dieu a quelque chose à voir
partout, même si cela n’est pas toujours à propos.

Bien plus, pour Carlyle, l’Angleterre est ce qu’elle doit être
grâce à l’humble travail de cette multitude anonyme de
moines poussés par leur foi en Dieu : « De leurs propres
mains, des braves oubliés en ont fait le monde dont nous
jouissons ; c’est eux qui l’on fait honneur à eux ! C’est eux
qui l’on fait en dépit des fainéants et des lâches. Cette
terre d’Angleterre telle qu’elle est là, c’est la somme de
tout ce qui fut trouvé sage, noble, et d’accord avec la Vérité
de Dieu, à travers toutes les générations d’Anglais. Si notre
langue anglaise est parlable, c’est parce qu’il y eut des
Poètes-Héros du même sang que nous et parmi nos ancêtres. (…)
Je vous le répète, ils n’avaient même pas un marteau quand ils
commencèrent : et cependant Wren bâtit Saint-Paul ; ils
n’avaient pas une syllabe intelligible : et cependant ils ont
rendu possible la littérature anglaise, la littérature
élisabéthaine (…) et d’autres littératures encore (…). » (Th.
Carlyle, Passé et présent (1843), trad. de C. Bos revue par T.
Matrat, Les Belles Lettres, 2023) 

Le retour du héros
Dans sa critique du monde moderne, Carlyle évoque le héros
(c’est-à-dire le grand homme) comme la solution aux malheurs
du présent. Cette idée du héros bute sur deux écueils. Tout
d’abord l’histoire des mandarins de l’université, qui rejette
la notion de héros et lui préfère l’histoire sociale, cela en
désaccord avec le commun des mortels, qui se passionnent pour
les biographies historiques et les émissions comme Secrets
d’Histoire, de Stéphane Bern. Ensuite, la notion de héros de



Carlyle n’est pas conventionnelle. En effet, sa vision du
héros va au-delà de la simple célébration des exploits
militaires ou des réalisations extraordinaires. Le héros
incarne des qualités morales et spirituelles, et son influence
dépasse le domaine individuel pour transformer toute la
société.

Secrets d’Histoire, ou quand l’intérêt pour les grandes figures
l’emporte sur l’histoire sociale.

Le héros est, avant tout, une figure morale. Ce ne sont pas
ses actes extérieurs qui le définissent, mais ses vertus
telles que la loyauté, la justice, la compassion et le
courage. Pour Carlyle, la grandeur ne réside pas dans la
puissance, le pouvoir ou la richesse. Le héros doit contribuer
au bien commun, à une transformation de la société et il peut
se décliner sous différentes formes tant religieuse,
politique, militaire que littéraire.

Si tout homme est un héros en puissance, Carlyle ne nous dit
pas comment le trouver ou le devenir. On peut cependant déjà



les fréquenter de loin : « Il est néanmoins réconfortant de
penser que les grands hommes, de quelque façon qu’on les
étudie et les observe, sont toujours d’une compagnie
profitable. Nous ne pouvons lever les yeux, si imparfaitement
que ce soit, sur un grand homme sans en gagner quelque chose.
Il est une vivante fontaine de lumière, dont il est
bienfaisant et agréable de s’approcher. Il est la clarté qui
illumine, qui a dissipé les ténèbres du monde. Et il ne faut
pas voir en lui une simple lampe allumée, mais plutôt un
flambeau qui étincelle naturellement grâce à un don des
Cieux : je le répète, une généreuse fontaine de lumière, un
être doué originellement et de manière innée d’une flamboyante
capacité d’intellection et d’une noblesse tout à la fois
héroïque et humaine, qui enveloppe dans son rayonnement toutes
les âmes. À aucun égard on ne peut ressentir de regret d’avoir
passé quelques moments dans une telle proximité. » (Th.
Carlyle, Les Héros (1840), trad. F. Rosso, Éditions des Deux
Mondes, 1998.) 

Aujourd’hui, la crise se décline sous différentes modalités :
économique avec l’inflation et son cortège funèbre, morale
avec le relativisme contemporain, sociale avec des mouvements
de contestation, politique avec les montées des populismes et
des discours faciles, religieuse avec l’absence de
transcendance. Le combat est-il perdu d’avance ? Je ne le
pense pas. Face aux soubresauts d’un monde agonisant, nous
devons porter un regard lucide, ancré dans notre passé, et
peut-être accepter d’être un grand homme quoi qu’il nous en
coûte.



Paul Sernine

L’humour de Carlyle : la fange du monde
moderne ou le catéchisme des cochons
« Supposons que les porcs (je veux dire les porcs à quatre
pattes), dotés d’une sensibilité et d’une logique supérieure,
aient atteint une telle culture ; et si, après examen et
réflexion, ils pouvaient nous exposer leur conception de
l’univers, ainsi que leurs intérêts et devoirs là-bas, cela ne
pourrait-il pas intéresser un public averti, peut-être de
manière inattendue, et stimuler le commerce languissant du
livre ? (…) Sous une forme approximative, les propositions des
cochons sont en quelque sorte les suivantes :

L’univers, autant qu’une saine conjecture peut le définir,1.
est une immense auge à porcs, consistant en solides et en
liquides, et autres variétés ou contrastes, mais
spécialement en lavures (ndlr nourriture donnée aux porcs)
qu’on peut atteindre, ces dernières étant en quantité



suffisante pour la majorité des cochons.
Le mal moral est l’impossibilité d’atteindre les lavures. Le2.
bien moral, la possibilité d’atteindre lesdites lavures.
Qu’est-ce que le paradis ou l’état d’innocence ? Le paradis,3.
appelé aussi état d’innocence, âge d’or et d’autres noms,
était (selon un cochon au jugement faible) un accès illimité
au bain du cochon ; l’accomplissement parfait de ses désirs,
de sorte que l’imagination du cochon ne puisse pas dépasser
la réalité : une fable, une impossibilité, comme le voient
maintenant les cochons sensés.
Définissez le devoir complet des cochons. La mission de la4.
cochonnerie universelle et le devoir de tous les cochons en
tous les temps, est de diminuer la quantité des lavures
qu’on ne peut atteindre, et d’augmenter la quantité de
celles qu’on peut atteindre. Toute connaissance, toute
industrie, tout effort doit être dirigé vers ce terme et
vers ce terme seul. La science des cochons, l’enthousiasme
des cochons, le dévouement des cochons, n’ont pas d’autre
but. C’est le devoir complet des cochons.
La poésie des cochons consiste à reconnaître universellement5.
l’excellence des lavures et de l’orge moulue, ainsi que la
félicité de cochons dont l’auge est en bon ordre, et qui ont
le ventre plein. Grun !
Le cochon connaît le temps. Il doit mettre le nez au vent6.
pour regarder quelle sorte de temps va venir.
Qui a fait le cochon ? On ne le sait pas. Peut-être le7.
boucher ?
Le droit et la justice existent-ils au royaume des cochons ?8.
Les cochons observateurs ont découvert qu’il existe, ou
était censé exister, une chose appelée justice.
Indéniablement au moins, il existe dans la nature un
sentiment appelé indignation, vengeance, etc., qui, si un
cochon en provoque un autre, se manifeste d’une manière plus
ou moins destructrice : il faut donc des lois, des quantités



étonnantes de lois. Les querelles s’accompagnent d’une perte
de sang, de vies, en tout cas d’une diminution effrayante du
stock général de cochons, et d’une ruine (ruine temporaire)
de grandes parties de la porcherie universelle : c’est
pourquoi la justice doit être observée et qu’il faut donc
éviter les querelles.
Qu’est-ce que la justice ? Votre propre part de l’auge9.
générale : pas une quelconque part de ce qui m’est dû.
Mais quelle est ma part ? Ah ! c’est là, en effet, la grande10.
difficulté ; sur quoi la science porcine, méditant si
longtemps, ne peut absolument rien dire. Ma part – hrumph !
– ma part est, en somme, tout ce que je peux obtenir sans
être pendu ou envoyé aux carcasses. »

Thomas Carlyle, Latter-Day Pamphlets, Chapman and Hall, 1850.

Poursuivre la réflexion

Thomas Carlyle, Passé et présent (1843), trad. de C. Bos
revue par T. Matrat, Les Belles Lettres, 2023.
Thomas Carlyle, Les Héros (1840), trad. F. Rosso, Éditions
des Deux Mondes, 1998.


