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On connaissait les «chrétiens non pratiquants». Avec votre
étude sur Ramuz, on découvre un «chrétien sans Christ».
Qu’est-ce que cette étrange figure?

C’est le côté très paradoxal de Ramuz, qui utilise en effet à
plusieurs reprises cette expression. Tout lui plaît dans le
christianisme mais il n’arrive pas à comprendre la nécessité
de cette «cire que l’on affublera de tous nos désirs, de nos
élévations», comme il l’écrit. L’histoire du Christ apparaît
dans sa pensée comme un mythe littéraire parmi d’autres.

Nie-t-il l’existence historique de Jésus?

Non, pas du tout, ce n’est pas Michel Onfray! Reste que l’on
peut se demander pourquoi il se dit chrétien alors qu’il ne
croit pas au Christ, qui est évidemment central dans cette
foi. Je dirais que Ramuz est très sensible à la charité et à
la beauté. Il aimait aller à la messe quand il venait en
Valais. Il en appréciait l’ordre, le latin, le chant
grégorien. Peut-être n’y serait-il plus forcément très
sensible de nos jours… Il est aussi intéressant de noter que
le Moyen-Âge le fascine. C’est sans doute la période
culturelle qui le convainc le plus. Enfin, il évoque à
plusieurs reprises une Personne, un Dieu personnel. J’aime
dire de Ramuz que c’est un déiste intermittent.

Vous-même, comme chrétien, pourquoi vous intéresser aux
déchirements spirituels d’un agnostique?

La question ne se pose pas ainsi: je m’intéresse à une œuvre
parce qu’elle est belle. J’ai lu avec admiration ses livres,
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avant d’entrer dans une démarche de critique. En réalité, j’ai
commencé à ébaucher l’idée de cet ouvrage en lisant les essais
de Ramuz. Jusque-là, je l’associais à une sorte de chantre
naïf de la nature, totalement dénué de psychologie, auquel je
préférais des écrivains moins puissants mais davantage tournés
vers les questions qui m’animaient. Durant mon adolescence
spirituelle, quelqu’un comme Jacques Mercanton était pour moi
presque plus important parce que je trouvais chez lui des
choses dont j’avais besoin.

On sent que Ramuz cherche constamment des signes, des
symboles, d’une réalité qui nous dépasse. Pourquoi cette
quête?
Il recherche un absolu qu’il se refuse à appeler Dieu. Il
l’appelle «Identité», notamment à la fin d’«Aimé Pache,
peintre vaudois», où il met sous la plume de Pache cette belle
phrase: «Je vais de partout vers la ressemblance, c’est
l’Identité qui est Dieu.» Cette idée est très importante et
rejoint celles de la réunion et du désir de cohérence.

Ce souci de la cohérence s’exprime à travers un terme qui
revient fréquemment au début de votre essai: «communisme». Ce
n’est pourtant pas une idée à laquelle on associe beaucoup
l’auteur…

Il écrit lui-même que le but de l’art est de réunir les gens
et que l’artiste est par là «communiste». Plusieurs romans
mettent en scène la communauté rassemblée par l’artiste. C’est
dans ce contexte qu’il utilise, de façon certainement un peu
provocatrice, ce terme. Ramuz n’a évidemment rien à voir avec
l’idéologie politique associée à ce mot.

Peut-on dire que c’était un homme de droite?



Stéphane Pétermann (ndlr spécialiste romand de l’auteur) a
écrit un article instructif interrogeant pertinemment l’idée
d’un Ramuz «anarchiste de droite». Pour ma part, je crois
surtout que la politique en tant que telle ne l’a jamais
réellement intéressé. Il n’a jamais eu la moindre velléité de
s’engager. C’était quelqu’un qui était davantage tourné vers
la contemplation. Un romancier par excellence, qui veut
exprimer dans ses œuvres bien autre chose que des idées
politiques.

Cet homme apparaît aux prises avec des questions spirituelles
qui semblent souvent résolues chez nos semblables. Il
manifeste également de l’inquiétude devant les bouleversements
sociaux de son époque, nazisme, communisme. Finalement, qu’a-
t-il encore à nous dire aujourd’hui?

Voilà une question que je ne me pose guère, quand je travaille
sur un auteur. Je dirais que s’il y a une leçon ou une morale
à tirer d’une telle œuvre, elle concerne chaque lecteur en
particulier, touché par ce «sentiment tragique de la vie» dont
elle est imprégnée.

Benjamin Mercerat, C. F. Ramuz ou l’utopie de l’Art, Editions
de l’Aire, 2022

La plume et le souffle
Qu’est-ce que Ramuz peut bien avoir à raconter à notre époque?
A cette question, Benjamin Mercerat préfère botter en touche.
Sa quête, humble, est celle d’une mise en valeur d’une œuvre
trop souvent négligée au profit de polars norvégiens ou de
livres de développement personnel. Et pourtant, nombreux sont
les thèmes de l’essai du jeune Montheysan qui résonnent
douloureusement dans une postmodernité asséchée par la
technique. La nostalgie d’un absolu auquel on ne parvient plus



guère à croire, par exemple: un auteur comme Houellebecq ne
surfe-t-il pas, avec brio, sur ce thème depuis trente ans? Et
que dire encore du besoin de beauté? Ramuz aurait-il anticipé
ces abominables chaussons pour enfants affublés de smileys en
forme d’étrons? Surtout, qu’objecter à son rêve de communautés
humaines saines et pas simplement, d’après le titre d’un de
ses ouvrages inédits, d’une collection d’individus «posés les
uns à côté des autres»? La grandeur de la méditation
ramuzienne de Benjamin Mercerat tient au souffle qui la
traverse. Peut-être n’y a-t-il pas de belle écriture sans,
sinon la présence, du moins la nostalgie d’une transcendance.
La chose vaut également pour la critique littéraire, et il est
rafraîchissant de trouver des questions éternelles dans un tel
ouvrage, au lieu des sempiternelles dissertations sur l’usage
des virgules qui ne redonneront jamais le goût des classiques,
de nos classiques dans le cas présent, au grand public
cultivé. RP


