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Adolescent, je fréquentais une librairie d’occasion. C’était
une sorte de caverne d’'Ali-Baba. Le propriétaire, tel Jabba le
Hutt, tronant au fond du magasin dans une imposante chaise,
fumait cigare sur cigare en buvant des litres de café.
L"honneur était d’'étre invité a sa table, une sorte de petite
cour des miracles, pour se voir attribuer un surnom et offrir
un livre. Un jour d’automne, il m’interpella en me tendant un
volume de 1la collection «Présence du futur»: H.P. Lovecraft,
Dans 1’abime du temps. Le soir méme je dévorai d’une traite ce
livre. J'ai découvert Lovecraft (et Cthulhu) qui ne m’a plus
jamais réellement quitté.

C’est un bien étrange personnage que ce H.P. Lovecraft. Auteur
sans succes qui meurt inconnu du grand public a Providence
dans le Rhode Island en 1937. Apres sa mort, il sera publié,
sous Ll’'impulsion d’'August Derleth, par une petite maison
d’édition «Arkham House». Il faudra attendre les années
huitante pour que sa notoriété quitte le cercle de ses
admirateurs avec le célebre jeu de role L'Appel de Cthulhu.
Aujourd’hui, 1’auteur de Providence est devenu une véritable
icone de la culture pop: site internet, jeu de réle, bande
dessinée, manga, jeu vidéo, littérature, cinéma, etc.

Lovecraft nous fait éprouver 1’horreur de la fin d’une
civilisation et nous fait expérimenter le cauchemar d’'un monde
sans Dieu.

Celui que la légende peint comme «le reclus de Providence», un
misanthrope ou méme un grand initié a je ne sais quelle secte
occulte est en fait, aux dires de ses proches, quelqu’un
d’affable qui entretient une tres grande correspondance que
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1’on estime a environ 100’000 lettres. Il n'hésite pas a
proposer ses services pour réviser des textes en vue de
publication qu’il réécrit parfois completement. Pour celui
qu’on a qualifié de «reclus», il a tout de méme vécu a New-
York quelques années et une fois revenu a Providence, il se
lance dans de longs voyages (Charleston et Québec). Eh oui!
Lovecraft vivait, et méme souriait.

Ni reclus ni misanthrope, Lovecraft est en fait un
réactionnaire, et ce jusque dans son style. En parcourant
quelques extraits de sa correspondance, on est étonné de
découvrir certains archaismes orthographiques volontaires dans
le but d’étre assimilé a un conservateur anglais du XVIIIe
siecle. On raconte méme qu’il chantait le «God save the King»
le jour de la féte de 1’Indépendance des Etats-Unis! Il décrit
sa sensibilité conservatrice dans une lettre datée de 1925:
«Il se trouve que je suis incapable de trouver du plaisir [..]
ailleurs que dans une re-création mentale des jours passés et
des jours meilleurs [..]; donc, pour éviter la folie qui mene a
la violence et au suicide, je dois me raccrocher aux quelques
lambeaux des jours anciens et aux anciennes maniéres qui me
restent. Par conséquent, personne ne doit s’'attendre a ce que
je me débarrasse des meubles, des tableaux, des pendules et
des livres [..]. Quand ils s'’en iront, je m’en irai, car ils
sont tout ce qui me permet d’'ouvrir les yeux le matin ou
d’envisager consciemment un autre jour sans hurler de
désespoir et sans frapper les murs en criant frénétiquement
afin d’étre réveillé du cauchemar de la ‘réalité’ [..].»
Lovecraft s’oppose au mythe du progres technique et économique
issu des Lumiéres. Dans une lettre a Robert E. Howard il
releve que son «propre archaisme provient d’un manque
d’intérét pour le monde actuel si emmélé par les lois
complexes et trompeuses des relations industrielles.» Bien
plus, pour Lovecraft «le monde ne peut s’'empécher de devenir



plus terne a mesure qu’il devient plus complexe.»

Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth

Alors pourquoi lire Lovecraft? Pourquoi se plonger dans des
histoires de goules, de vampires de créatures monstrueuses,
aux noms imprononcables telles que Cthulhu, Nyarlathotep,
Azathoth? Pourquoi se poser la question de l'existence du
livre qui rend fou, le Nécronomicon? Peut-étre lit-on encore
Lovecraft parce que, en décrivant 1’indescriptible, 1’homme de
Providence nous fait expérimenter la terreur d’'un monde sans
espoir de bonheur et de justice, d’un monde livré a d'’obscures
forces qui nous dominent. L’univers de Lovecraft est autant
marqué par le rejet de toute consolation que par le déni de
toutes les formes de mythes et de religion. Il n'y a pas d’'ame
immortelle ni d’au-dela meilleur. Le monde de Lovecraft est
celui d’une philosophie matérialiste et antihumaniste ou
1'étre humain n'est rien. En fait, Lovecraft nous fait
éprouver l'horreur de la fin d’une civilisation et nous fait
expérimenter le cauchemar d’un monde sans Dieu.
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