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Adolescent, je fréquentais une librairie d’occasion. C’était
une sorte de caverne d’Ali-Baba. Le propriétaire, tel Jabba le
Hutt, trônant au fond du magasin dans une imposante chaise,
fumait cigare sur cigare en buvant des litres de café.
L’honneur était d’être invité à sa table, une sorte de petite
cour des miracles, pour se voir attribuer un surnom et offrir
un livre. Un jour d’automne, il m’interpella en me tendant un
volume de la collection «Présence du futur»: H.P. Lovecraft,
Dans l’abîme du temps. Le soir même je dévorai d’une traite ce
livre. J’ai découvert Lovecraft (et Cthulhu) qui ne m’a plus
jamais réellement quitté.

C’est un bien étrange personnage que ce H.P. Lovecraft. Auteur
sans succès qui meurt inconnu du grand public à Providence
dans le Rhode Island en 1937. Après sa mort, il sera publié,
sous l’impulsion d’August Derleth, par une petite maison
d’édition «Arkham House». Il faudra attendre les années
huitante pour que sa notoriété quitte le cercle de ses
admirateurs avec le célèbre jeu de rôle L’Appel de Cthulhu.
Aujourd’hui, l’auteur de Providence est devenu une véritable
icône de la culture pop: site internet, jeu de rôle, bande
dessinée, manga, jeu vidéo, littérature, cinéma, etc.

Lovecraft nous fait éprouver l’horreur de la fin d’une
civilisation et nous fait expérimenter le cauchemar d’un monde
sans Dieu.

Celui que la légende peint comme «le reclus de Providence», un
misanthrope ou même un grand initié à je ne sais quelle secte
occulte est en fait, aux dires de ses proches, quelqu’un
d’affable qui entretient une très grande correspondance que
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l’on estime à environ 100’000 lettres. Il n’hésite pas à
proposer ses services pour réviser des textes en vue de
publication qu’il réécrit parfois complètement. Pour celui
qu’on a qualifié de «reclus», il a tout de même vécu à New-
York quelques années et une fois revenu à Providence, il se
lance dans de longs voyages (Charleston et Québec). Eh oui!
Lovecraft vivait, et même souriait.

Ni reclus ni misanthrope, Lovecraft est en fait un
réactionnaire, et ce jusque dans son style. En parcourant
quelques extraits de sa correspondance, on est étonné de
découvrir certains archaïsmes orthographiques volontaires dans
le but d’être assimilé à un conservateur anglais du XVIIIe
siècle. On raconte même qu’il chantait le «God save the King»
le jour de la fête de l’Indépendance des États-Unis! Il décrit
sa sensibilité conservatrice dans une lettre datée de 1925:
«Il se trouve que je suis incapable de trouver du plaisir […]
ailleurs que dans une re-création mentale des jours passés et
des jours meilleurs […]; donc, pour éviter la folie qui mène à
la violence et au suicide, je dois me raccrocher aux quelques
lambeaux des jours anciens et aux anciennes manières qui me
restent. Par conséquent, personne ne doit s’attendre à ce que
je me débarrasse des meubles, des tableaux, des pendules et
des livres […]. Quand ils s’en iront, je m’en irai, car ils
sont tout ce qui me permet d’ouvrir les yeux le matin ou
d’envisager consciemment un autre jour sans hurler de
désespoir et sans frapper les murs en criant frénétiquement
afin d’être réveillé du cauchemar de la ʻréalitéʼ […].»
Lovecraft s’oppose au mythe du progrès technique et économique
issu des Lumières. Dans une lettre à Robert E. Howard il
relève que son «propre archaïsme provient d’un manque
d’intérêt pour le monde actuel si emmêlé par les lois
complexes et trompeuses des relations industrielles.» Bien
plus, pour Lovecraft «le monde ne peut s’empêcher de devenir



plus terne à mesure qu’il devient plus complexe.»

Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth
Alors pourquoi lire Lovecraft? Pourquoi se plonger dans des
histoires de goules, de vampires de créatures monstrueuses,
aux noms imprononçables telles que Cthulhu, Nyarlathotep,
Azathoth? Pourquoi se poser la question de l’existence du
livre qui rend fou, le Nécronomicon? Peut-être lit-on encore
Lovecraft parce que, en décrivant l’indescriptible, l’homme de
Providence nous fait expérimenter la terreur d’un monde sans
espoir de bonheur et de justice, d’un monde livré à d’obscures
forces qui nous dominent. L’univers de Lovecraft est autant
marqué par le rejet de toute consolation que par le déni de
toutes les formes de mythes et de religion. Il n’y a pas d’âme
immortelle ni d’au-delà meilleur. Le monde de Lovecraft est
celui d’une philosophie matérialiste et antihumaniste où
l’être humain n’est rien. En fait, Lovecraft nous fait
éprouver l’horreur de la fin d’une civilisation et nous fait
expérimenter le cauchemar d’un monde sans Dieu.
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