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Je rédige souvent mes chroniques sur mon lieu de travail
durant la pause de midi. Un jour, un collègue un peu curieux
lit par-dessus mon épaule en me demandant ce que je fais. Je
lui explique que j’écris des chroniques littéraires. J’ai pour
réponse un «C’est quoi?» un peu lourd. J’essaie de lui faire
comprendre en quoi cela consiste. J’arrête la conversation
après un «En somme, tu résumes des bouquins.» C’est à ce
moment que je comprends que l’on ne sait plus ce qu’est la
critique littéraire et qu’on la confond trop souvent avec un
vague résumé qui repose sur le principe binaire «j’aime/je
n’aime pas»; une vaste opération publicitaire visant
l’augmentation des ventes et l’engrangement de nombreux prix.

En parcourant le recueil de textes De la Bible à Kafka de
Georges Steiner (1929-2022), nous sommes invités à rencontrer
une authentique critique littéraire qui «naît d’une véritable
dette d’amour». Steiner va jusqu’à affirmer: «Il est très rare
que je puisse dire du mal d’un livre: en général, je n’en
parle pas si je n’en reconnais pas la valeur. Je suis un
critique positif: quand j’écris sur un livre, cela signifie
aussi pour moi que je solde une dette de reconnaissance».
D’ailleurs Georges Steiner a des mots très rudes sur les
«maîtres du dédain» et ce que Péguy appelait les «professeurs
soudains», ces «critiques improvisés» et «maquereaux du
commérage littéraire» qui «crachent leur venin sur ceux qui
voient un horizon plus large».

On entre dans les nombreux essais de cet ouvrage comme on
pénètre dans une église romane. Tout d’abord les ténèbres nous
saisissent. S’habituant au manque de lumière, nos yeux se
mettent à distinguer astragales, chapiteaux, tores et griffes.
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En avançant encore, on arrive dans le chœur éclairé par de
rares baies. Et c’est alors que le mystère nous saisit et ne
nous lâche plus.
Pour Steiner, «le texte est un foyer» et «chaque commentaire,
un retour». On en prend bien conscience en déambulant dans cet
ouvrage. Chaque texte est un prétexte pour aller plus loin et
plus haut. Que Steiner écrive sur une péricope biblique ou
qu’il rédige une préface pour une édition de Kafka, toute la
littérature est appelée à rayonner depuis ce foyer initial et
ainsi parvient à toucher l’intimité de notre être en le
transfigurant. La critique devient alors, selon l’heureuse
expression d’Oscar Wilde: «une création dans une création».

Georges Steiner est un grand critique parce que c’est un homme
libre, on pourrait même dire un anarchiste. Pour lui, «un vrai
penseur, un penseur de la vérité, un savant ne doit connaître
ni nation ni corps politiques, ni credo ni idéal moral, et la
nécessité, fût-elle celle de la survie humaine, a valeur de
fausseté, d’illusion délibérée ou de manipulation d’un texte.
Ce savoir et cette observance sont sa patrie. C’est la fausse
lecture, l’erratum qui le rend apatride.» Pour Steiner, toutes
les communautés humaines finissent toujours par paraître
inacceptables, par exclure, par juger et condamner. La seule
patrie est pour lui le texte qu’il commente en créant ainsi un
autre texte appelé à être lui-même commenté.

Ce livre est une invitation à prendre le large en choisissant
le texte pour patrie afin de vivre et de rester libre.
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