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Un soir d’été, quelques jours avant la Théophanie, j’étais
l’invité d’un homme d’État à la retraite. Il avait été, dans
sa région et au-delà, une grande figure de la droite. (Cette
dernière précision suffit à vous indiquer qu’il ne pouvait
s’agir du canton de Genève.)

En face de sa maison, il y avait l’à-pic d’une montagne vide
de toute remontée mécanique, de toute habitation, de toute
centrale électrique, bref une montagne oubliée des hommes.

Il y eut alors un long moment où je pris conscience que, pour
la première fois depuis des années, j’avais en face de moi la
nuit originale, le ciel constellé d’étoiles, sans aucune trace
de lumière artificielle. L’effet était saisissant et me
plongeait dans une forme d’intranquillité. 

Je me rendis alors compte que la pollution lumineuse était
devenue pour moi la norme, et que la nuit, telle qu’elle avait
existé autrefois et telle qu’elle survivait dans ce coin de
montagne, m’était devenue une chose étrange et étrangère.

Quelques jours plus tard, j’entreprenais la lecture d’un des
livres très spécialisés que Springer arrive encore à publier
en imprimant à la demande.

J’eus un moment de honte lorsque je me rendis compte que le
livre que je lisais était en fait une traduction de l’italien
vers l’anglais, et que j’avais manqué à mes devoirs envers la
Péninsule en ne l’achetant pas dans la langue d’origine. J’ai
retrouvé bonne conscience à la fin, lorsque Madame Patrizia
Caraveo explique que Saving the Starry Night est la version
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anglaise considérablement révisée et mise à jour de l’original
italien Il cielo è di tutti. Et puis l’édition anglaise a pour
couverture une photographie d’une beauté renversante des trois
cimes de Lavaredo, dans les Dolomites, au coucher du soleil en
octobre 2020.

Sauver la nuit étoilée, donc. Mais dans quel but ? Et la
sauver de quoi ?

La Nuit étoilée de Vincent van Gogh, en 1889.

Caraveo, qui travaille à l’institut national d’astrophysique à
Milan, nous rappelle d’abord l’importance du ciel en tant
qu’héritage culturel. Les anciens regardaient le ciel et ils y
voyaient des prodiges auxquels nous sommes devenus
indifférents. Le ciel a une histoire, que rappellent ces



constellations qui évoquent des mythes grecs et ces étoiles
aux noms arabes ou latins issus d’empires disparus. N’oublions
pas non plus que la révolution scientifique a commencé avec
l’astronomie : citons les noms de Copernic et de Galilée, le
messager des étoiles. Mais ceci a fait l’objet d’un autre
livre, et justifierait une autre chronique. 

À la nuit s’oppose la lumière, elle aussi objet de découvertes
scientifiques de premier plan auxquelles reste attaché le prix
Nobel de physique accordé à Einstein en 1919. Et la lumière
artificielle fait reculer, décennie après décennie, la nuit :
les observatoires astronomiques historiques, comme celui de
Paris ou celui de Naples, étaient construits au cœur des
villes. À partir du moment où l’éclairage nocturne est devenu
la norme, les observatoires ont dû être déplacés vers des
lieux de plus en plus sauvages, désert d’Atacama ou sommet du
volcan Mauna Kea.

Le livre abonde en graphiques et en photographies qui montrent
que la nuit recule année après année et qu’elle n’existe
presque plus en Europe occidentale. Toutefois, même dans cette
petite partie du monde, les différences sont
impressionnantes : la pollution nocturne est 7’000 fois plus
importante dans la région de Delft, riche en serres
artificielles, que dans les Hébrides extérieures (page 45).
Dans un ciel 10 fois plus éclairé qu’au naturel, il n’est plus
possible de voir la Voie lactée (page 63).

Il appartient toutefois à l’auteur de nous convaincre que
cette pollution lumineuse n’est pas souhaitable. En effet,
nous savons aussi que l’éclairage de nos villes représente une
victoire sur un danger bien tangible, qui était celui des
brigands qui profitaient de l’obscurité pour attaquer les
passants. Alors, comment justifier que des ténèbres puissent



être préférables à la lumière ?

Ce livre contient donc une apologie de l’obscurité. L’excès
d’éclairage nocturne s’oppose au rythme circadien, porte
atteinte au sommeil, favorise le cancer par la diminution de
la mélatonine, détruit le biorythme des animaux, des insectes
et des végétaux et provoque la mort de très nombreux
insectes. 

Bien entendu, la solution ne réside pas dans des opérations
politico-publicitaires sans lendemain comme « une nuit sans
éclairage dans le Grand Genève » : à un problème créé par la
technique, il existe des solutions techniques. Caraveo cite
l’exemple de Tucson, dans l’Arizona, où l’utilisation de
lampes à sodium à basse pression a permis de diviser par 3 la
pollution nocturne sans aucune incidence sur les habitudes de
vie de la population (page 77). J’en déduis que l’innovation
technique et scientifique est un meilleur remède aux diverses
formes de pollution que les hausses d’impôts et l’écriture
inclusive.



La nuit est belle est un événement co-organisé depuis 2019 par le
Grand Genève, le Muséum d’histoire naturelle de Genève, la Société
Astronomique de Genève et la Maison du Salève.

La pollution électromagnétique affecte aussi les ondes radio,
et entraîne une perte d’efficacité aussi grande pour la
radioastronomie que la pollution lumineuse pour l’astronomie
optique. 

Les deux derniers chapitres du livre ouvrent les perspectives
les plus inquiétantes, et aussi les plus stimulantes. Sous nos
yeux indifférents, le ciel est en train de devenir le terrain
d’une nouvelle révolution industrielle. Notre époque
panurgique aura en effet vu l’avènement de deux individualités
originales, Michel Houellebecq en littérature et Elon Musk



dans l’industrie. Le prophète et l’ingénieur. On sait que le
deuxième est parti à la conquête du ciel. 

L’entrée du Prométhée de Pretoria dans le domaine spatial nous
fait changer d’ère. Depuis le Spoutnik soviétique de 1957
jusqu’à 2019, on a lancé 9’000 satellites, dont seulement
1’500 fonctionnent encore (page 151). Le réseau GPS repose sur
en tout et pour tout 32 satellites, dont 24 actifs en
permanence, et coûte 2 millions de dollars par jour à l’armée
étasunienne (pages 127-128). Or, Space X de Musk a obtenu
l’autorisation d’en lancer 12’000. Le consortium One Web a
obtenu l’autorisation d’en lancer 6’372 ; Samsung 4’700 ;
Amazon 3’263 ; Boeing 3’000 ; en comptant les plans de
Facebook, Link, Kepler, Telsat et divers projets russes et
chinois, on va vraisemblablement arriver à 100’000 satellites.
Comme ils auront une durée de vie de 5 à 10 ans, il y aura à
terme 10’000 lancements par an pour maintenir cette
population. Comme d’habitude, l’Europe occidentale, terre
devenue hostile aux entrepreneurs et réticente à la science et
à la technique, est complètement hors du coup et ne saura que
critiquer les autres au lieu d’agir. Passer de 9’000
satellites à 100’000 satellites, c’est créer une situation qui
est riche de promesses (l’Internet par satellite), mais aussi
de menaces. Très impressionnante à cet égard est la photo de
la trace laissée dans l’espace par le premier train de 60
satellites lancé par Musk en mai 2019 (page 119). Ce serait un
mensonge que d’affirmer que tout a été prévu : on ne sait pas
vraiment quels sont les risques liés à une telle cohue dans
l’espace, d’autant plus que la plupart de ces engins se
trouveront sur une orbite assez basse. Comment éviter les
collisions ? Le 2 septembre 2019, on est passé très près d’une
collision entre un satellite de l’Agence spatiale européenne
et un satellite de Musk. Si toutes les branches de
l’astronomie souffrent d’ores et déjà (le passage d’un train



de satellites Space X suffit à rendre inutilisable une image
du ciel – page 139), la plus touchée sera l’observation des
astéroïdes qui représentent un danger potentiel pour la Terre.
Il est aussi possible que la radioastronomie soit mise en
danger par les interférences dues à la prolifération de ces
nouveaux utilisateurs de fréquences radio. Et peut-on vraiment
affirmer qu’il n’y aura aucun risque lié aux épaves ?

Il n’est pas question de jouer au luddite et de condamner
cette nouvelle aventure industrielle. Musk est plus ouvert que
d’autres aux dialogues avec ses critiques, et il a réponse à
tout : si ses satellites gênent le travail des observatoires
sur Terre, alors il faut envoyer les observatoires dans
l’espace (page 159).

Il faut en revanche rappeler qu’il n’y a eu aucun examen réel
des risques liés à cette nouvelle étape de l’industrie
spatiale. Les autorisations sont délivrées par la commission
étasunienne des communications (Federal Communications
Commission). Or, celle-ci est un des très rares organismes du
gouvernement de Washington, qui, de par la loi, est exempté
d’examiner les conséquences de ses décisions sur
l’environnement. Ce qui est exigé pour un permis de construire
ne l’est pas pour le lancement de 12’000 satellites. En droit
international, le traité sur l’espace du 27 janvier 1967 est
dépassé, car il n’appréhende que dans une mesure très limitée
(article VI) l’intervention d’acteurs non gouvernementaux dans
l’espace. Aucun juriste n’est assez naïf pour penser que la
législation peut régler tous les problèmes, mais on a tout de
même le droit de penser que certaines autorisations ont été
accordées à la légère.

En conclusion, tous les acteurs concernés (États ;
industriels ; scientifiques compétents en astronomie,



astronautique et astrophysique ; consommateurs) devraient sans
doute coopérer à une prévention des risques liés à cette
nouvelle révolution industrielle. 

On ne peut qu’être frappé par la richesse d’un livre qui, en
si peu de pages, nous parle aussi bien des difficultés des
chasseurs d’étoiles que de la mort des insectes ou de
l’invasion de l’espace. Car enfin, si l’humanité a passé le
XXesiècle à fantasmer sur des envahisseurs venus d’autre
planète, c’est bien elle qui est en train de s’emparer de
l’espace.

La pollution lumineuse, en bien des lieux, nous a déjà
conduits à faire l’expérience bien réelle d’une nuit privée
d’étoiles, différente de celle qu’avait vécue Thomas Merton.
Le risque est maintenant que les satellites se substituent aux
étoiles, et que le ciel nous tombe, définitivement, sur la
tête.

Patrizia Caraveo, Saving the Starry Night, Springer, Cham
2021, 165 pages.


