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« Quand j’étais enfant, le glacier d’Aletsch remontait encore
jusqu’au lac de Märjelen », lance un sexagénaire alerte,
entouré de ses petits-enfants, tout près de la sortie du
tunnel du Tälligrat, sur les hauts de Fiesch (VS). Alors que
le grésil sévissait encore la veille, il fait bon en ce jeudi
de la fin du mois de juillet, et les VTT électriques ne se
privent pas de faire régner leur loi sur les chemins
pédestres. Au risque, parfois, d’emporter un jeune garçon
remuant ou une grand-mère trop pensive aux yeux des nouveaux
caïds sur deux roues.

C’est pas mal et c’est chez nous.

Dans ces lieux peut-être davantage propices à la
contemplation, le fun sévit comme partout, et la technologie
poursuit son œuvre sinistre. Transformés en aventuriers, les
adeptes des sensations fortes passent à côté de tout, mais ne
voient plus grand-chose. Peu importe ! Dans vingt minutes,
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deux jeunes enfants, sept et dix ans, découvriront le plus
grand glacier des Alpes, juste après avoir longé son petit
frère de Fiesch dans une vallée parallèle durant deux
premières heures de randonnée. Moraines, névés, pierriers…
Tout un vocabulaire s’imprime dans leurs esprits, soudainement
très éloignés des transformations de Pokémons. Pikachu se
trouve assurément très loin, mais si la famille monte à
l’Eggishorn, plus tard dans la journée, une figure autrement
plus mythique fera son apparition : le Cervin, que le ciel
dégagé permettra d’admirer dans toute sa majesté. Pour
l’heure, on se contentera de s’amuser de l’interminable séance
photo d’un couple d’amoureux déterminés à inonder les réseaux
sociaux d’un bonheur reconnaissable à des poses aussi
grandiloquentes qu’un slogan des Jeunes Socialistes Suisses.

Le sens de l’émerveillement

Tout au plus un peu de tristesse s’impose sur les visages
lorsque l’ainé des enfants s’interroge sur l’étrange ligne qui
indique l’endroit que touchait jadis le glacier sur la
montagne en face. Que voulez-vous ? Sur cette autoroute à
vacanciers, on vient voir un chef-d’œuvre de la nature, mais
il faut bien avouer que l’on a parfois aussi l’impression de
se trouver au chevet d’un mourant. Est-ce à dire que des
vacances en famille près d’un glacier incitent forcément à
basculer dans la vision la plus autoritaire de l’écologie ? Ce
serait rendre politique une chose qui doit en être préservée :
le sens de l’émerveillement. Ce précieux sens de
l’émerveillement qu’il s’agit de transmettre aux enfants pour
qu’ils décident librement du genre de vie qu’ils veulent
adopter à l’âge de raison. Le propos peut sembler très
général, d’accord, mais n’est-il pas plus à même de
transmettre un souci environnemental que la mise en scène de
600 figurants nus naguère organisée en ces lieux par



Greenpeace ?

Un pays en héritage.

Certains militants climatiques bloquent des routes puis
prennent l’avion pour aller au Mexique. D’autres s’arrêtent
devant un glacier et ne savent honnêtement plus quel serait le
bon dosage entre respect des libertés individuelles et défense
de la Création. Comment trancher ? Des vacances dans son
propre pays ne donnent ni la solution ni une position de
surplomb moral. Mais elles permettent de comprendre ce que les
étrangers viennent trouver chez nous : une Suisse fière et
protectrice de ses richesses naturelles, une Suisse qui n’a
pas honte de ses dialectes ou de son patrimoine culturel et
religieux. Partir en vacances dans son propre pays, par choix
ou par contrainte, c’est redécouvrir un style de vie qui
faisait la joie de nos anciens : gravir des cols, traverser
des vallées, visiter des chapelles qui, à trois heures de
train de chez soi, font partie de nos âmes. 

À trente minutes en train de Fiesch, un ossuaire – celui de



Naters – annonce :« Was ihr seid, das waren wir / Was wir
sind, das werdet ihr ».« Ce que vous êtes, nous l’étions / Ce
que nous sommes, vous le serez ». Surmontant des milliers de
crânes, la devise peut sembler terrible ; nous la trouvons
pleine d’espérance. Quelques heures de rail nous ont permis de
redécouvrir un lien avec des personnes reposant en ces lieux
depuis 500 ans, et pour l’éternité.

Des vacances toutes bêtes, auxquelles on aurait d’abord
préféré la dégustation d’un poulpe grillé sur une plage de
Crète, nous ont rappelé que nous vivons dans un beau pays. Et
qu’il faut, en trouvant un compromis entre nos diverses
sensibilités, en préserver la grandeur.


