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J’avais quatorze ans lors de cet inoubliable « printemps en
automne » de 1989. Alors que les dictatures communistes
tombaient l’une après l’autre en Europe centrale, je savais
désormais que, grâce à Ronald Reagan et surtout à Mikhaïl
Gorbatchev, mon destin ne serait pas celui des hommes des
générations précédentes et que je ne mourrais pas au champ
d’honneur. (Si les féministes ne vous disent pas pourquoi
cette angoisse n’étreignait que les garçons, visitez Verdun ou
scrutez un monument aux morts dans un village de France ou
d’Italie.)  Au cours de ces merveilleuses semaines, seuls
Nicolae Ceauşescu et son épouse Elena, co-dictateurs de la
Roumanie socialiste, semblaient s’accrocher au pouvoir à
n’importe quel prix. Jusqu’à leur fin misérable, fusillés en
direct par leurs propres soldats le jour de Noël pour
l’édification des téléspectateurs du monde entier.

(À l’époque, je ne pouvais pas imaginer que, trente ans plus
tard, les foules d’Europe occidentale rêveraient d’un
communisme dont elles avaient oublié la réalité, comme je ne
savais pas que les services secrets français et leur agent
Vetrov, dit Farewell, avaient joué un rôle si important dans
la chute du bloc.)

La biographie de Traian Sandu vient maintenant nous rappeler
que le cadavre du Conducator bouge encore. On trouvera certes
dans ce livre les préjugés qui semblent requis pour pouvoir
publier sur la Roumanie à l’intention d’un public francophone,
comme les antiennes habituelles sur le césaro-papisme de
l’Église orthodoxe roumaine (alors que l’opposant le plus haï
par le couple Ceauşescu était le prêtre orthodoxe Gheorghe
Calciu-Dumitreasa) et sur le développement plus avancé de la
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Transylvanie, ce qui fait sourire quand on sait à quel point
cette province fut pillée quand elle se trouvait sous la
domination de Vienne, puis de Budapest. Mais pour le reste, ce
livre impressionne par la volonté d’appréhender le tyran du
Danube sous toutes ses facettes, y compris les rares fois où
il eut raison.



Un timbre réalisé pour les 70 ans de Ceauşescu, en 1988.

La volonté d’objectivité de Sandu nous permet aussi de
relativiser certains éléments de la légende noire du couple
Ceauşescu. C’est surtout parce qu’ils avaient enfoncé leur



peuple dans une misère noire que leur mode de vie paraissait
d’un luxe insultant. En réalité, Nicolae Ceauşescu semble
avoir été, dans sa vie privée, un homme simple, poli, et d’une
stricte moralité.  Ceci aussi doit être dit, avant de parler
de tout le mal qu’il a fait.

Étrange itinéraire, par sa logique devenue folle, que celui de
Ceauşescu. La volonté de maintenir le stalinisme pour
l’éternité, jusqu’à finir seul, absolument seul, désavoué par
ses chers camarades, et traqué par eux jusqu’à la mort. Et
pourtant cette folie s’explique aussi par les conditions
particulières de la Roumanie.

Il s’agissait en effet d’une tâche prométhéenne que de vouloir
imposer une idéologie slave, athée et industrialiste à un pays
latin, orthodoxe et agrarien. Dans les années 1930, à l’époque
où le jeune cordonnier valaque adhéra au Parti communiste
roumain, celui-ci ne comptait qu’un millier de membres. Même
en comptant les compagnons de route et les membres des
organisations de masse, on arrivait à un total de 10’000
sympathisants dans un pays de 18 millions d’habitants. Sans
occupation par l’Armée rouge en 1944, il n’y aurait jamais eu
de socialisme dans ce pays-là.

L’absence de communisme autochtone et l’étroitesse de la base
sociale du régime expliquent aussi la violence de la
soviétisation de la Roumanie, ainsi que l’incapacité de
l’équipe dirigeante à s’adapter aux évolutions des autres pays
socialistes.

Le pays était si peu prédisposé à l’expérience communiste
qu’au bout de vingt ans d’athéisme d’État, de répression et de
gouvernement par des athées militants, la Roumanie avait
toujours le taux d’encadrement religieux le plus élevé de



toute l’Europe, avec un prêtre pour 1’318 baptisés orthodoxes,
contre un prêtre pour 1’666 baptisés catholiques romains en
Italie (page 129) !

Ceauşescu était un militant communiste depuis l’âge de quinze
ans, et il n’était que cela. D’où son accession au grade de
général sans avoir jamais fait son service militaire. Dans ce
pays rural, qui a sans doute, jusqu’à nos jours, conservé la
culture paysanne la plus riche de toute l’Europe, il devint
spécialiste du Parti communiste pour les questions agricoles,
c’est-à-dire chargé de la besogne la plus importante dans tout
État socialiste qui se respecte : la destruction de la
paysannerie.

Ceauşescu sut mener la collectivisation des terres à coup de
fusillades. Dès ce moment, la ruine inexorable de la Roumanie
était en marche. Mais, pour l’heure, son mentor Gheorghe
Gheorghiu-Dej avait donné de tels gages de fidélité communiste
qu’il avait obtenu l’impensable – l’évacuation, en 1958, du
territoire roumain par l’Armée rouge. Cette relative
émancipation par rapport à Moscou devait être la clef de la
destinée de Ceauşescu, qui se verrait désormais comme l’homme
destiné à maintenir la ligne socialiste la plus pure face aux
déviations des Khrouchtchev et des Brejnev, même si cela
devait l’amener à rechercher la protection des capitalistes.

En 1965, l’aide du Premier ministre Maurer fut décisive pour
permettre à Nicolae Ceauşescu de s’emparer du Parti et de
l’État à la mort de Gheorghiu-Dej. Comme il fallait bien se
démarquer de la période précédente, Ceauşescu inaugura une
relative période de libéralisation culturelle et religieuse et
de desserrement de l’étreinte qui étouffait toute la société
depuis deux décennies. L’ouverture vers les capitaux
occidentaux facilita aussi une brève hausse du niveau de vie.



Fut en particulier cultivé un lien avec la France, qui
explique que la Roumanie ait été le seul pays communiste à
maintenir l’enseignement du français comme langue étrangère.
En mai 1968, la visite du général de Gaulle, manifestement
séduit par ce pays latin et depuis toujours ami, fut un grand
moment de la diplomatie roumaine. 

Un attrait incontestable du livre de Sandu est de montrer que
Ceauşescu, avant de finir en tyran à la fois grotesque et
tragique, eut lui aussi son moment de grâce, ses jours de
gloire, l’heure où il sut se montrer à la hauteur des
circonstances. Sa révolte face à l’invasion soviétique de la
Tchécoslovaquie en août 1968 n’était pas feinte. Il était prêt
à résister les armes à la main, et il avait tout son peuple
derrière lui. Le dictateur qui serait plus tard l’objet d’une
haine et d’un mépris universels incarna alors l’honneur, la
dignité et le nationalisme. Contrairement à ce que l’on a
souvent écrit, l’opposition de Ceauşescu à l’impérialisme
soviétique n’était pas une comédie destinée à berner les
Occidentaux. Cette année-là, il joua sa peau.

Mais le paradoxe d’un stalinien qui s’opposait à l’Union
soviétique et recherchait l’amitié des pays capitalistes au
nom de la fidélité à la ligne dure ne pouvait que se terminer
par un désastre. Industrialisation à marche forcée,
surestimation de ses propres forces, volonté de rembourser à
tout prix la dette extérieure contractée auprès des bailleurs
de fonds occidentaux et gestion socialiste aboutirent à une
chute verticale de l’économie et des conditions de vie au fur
et à mesure que les pays capitalistes avaient de moins en
moins besoin de ce dissident du bloc soviétique qu’était le
dictateur de Bucarest. Sandu montre aussi que la fortune
politique de Ceauşescu a diminué au fur et à mesure que
s’établissait l’alliance par laquelle les États-Unis



d’Amérique et la République populaire de Chine allaient
prendre en étau les pays d’Europe occidentale, le Japon et
l’Union soviétique.

Les années 1980 tournèrent au cauchemar pour le peuple
roumain, désormais plongé par son maître dans une économie de
guerre permanente, caractérisée par la pénurie, le
rationnement et la paupérisation, tandis que le dictateur
rêvait de croissance économique et d’explosion démographique.
Il croyait que le communisme lui donnait la clef du succès ;
c’était bien entendu le sésame de l’échec. La répression et
l’omniprésence de la police politique s’aggravaient au moment
même où la parole commençait à se libérer en URSS. Une telle
évolution à contre-courant, accompagnée de souffrances
monstrueuses pour la population, ne pouvait qu’aboutir à un
épilogue sanglant. La Roumanie de Ceauşescu n’était plus la
Hongrie de Kádár, la Pologne de Jaruzelski ou la RDA de
Honecker, et il ne pouvait plus y avoir de transition
pacifique au bout du chemin.

Quant à l’exutoire du nationalisme culturel, il
s’affaiblissait au fur et à mesure que Ceauşescu, lâché par
ses partenaires anglo-saxons, allemands, français et
israéliens, devait quémander l’aide de Moscou, et donc se
soumettre à l’ennemi traditionnel.

Ceauşescu, comme tous les grands mégalomanes, savait, même
dans ses dernières années, se montrer lucide s’agissant des
erreurs des autres. Il avait prédit que les pays d’Europe
occidentale regretteraient d’avoir sacrifié leur industrie
lourde sur l’autel de la mondialisation. Nous y sommes.



Une image des derniers instants du couple Ceauşescu.

Aujourd’hui, la Roumanie a fait des pas de géant depuis la
chute du communisme. Son PIB par habitant s’établit à peu près
à 80% de celui de la Pologne et, comme celle-ci et d’autres
pays de l’ancien bloc soviétique, elle constitue désormais le
dernier carré de l’industrie sur le continent européen. Mais
ce rattrapage a été trop lent et trop modeste et, là encore
comme la Pologne, elle sert aussi de réservoir de main d’œuvre
pour l’Europe occidentale, avec un tel niveau d’émigration que
se pose désormais la question de la survie du pays.

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que surgisse une
nostalgie du temps où Ceauşescu parlait d’indépendance, de
grandeur et de développement par ses propres forces.

Tant il est vrai qu’il ne suffit pas de gérer un pays. Il faut



aussi savoir le faire rêver.
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