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L’année dernière, les éditions Calidor ont pris l’heureuse
initiative de rééditer dans une édition de luxe Le Roi en
jaune de Robert W. Chambers (1865-1933). Une œuvre et un
auteur méconnus qui nous donnent l’occasion d’aborder le sujet
de la littérature fantastique.

Je n’oublierai jamais le regard consterné de la libraire qui
m’a vendu Le Roi en jaune. Sa voix aigrelette vrille encore
mes tympans : « Comment pouvez-vous perdre du temps avec de la
littérature de gare ? » J’ai simplement souri, ouvert le livre
et déclamé un vers de la « chanson de Cassilda », qui
introduit le recueil de nouvelles : « Ma voix déjà se meurt et
le chant de mon âme/Doucement s’évanouit comme sèchent les
larmes/Qu’on n’a jamais versées/À Carcosa ».

Le sérieux Paul Valéry au col empesé n’aurait pas partagé
l’avis de ma libraire sur ce qu’elle considérait comme de la
littérature de gare :

« Rayez de l’existence ces poètes confondants, ces
hérésiarques, ces démoniaques ; ôtez ces précieux, ces
lycanthropes et ces grotesques ; replongez les beaux ténébreux
dans la nuit éternelle, purgez le passé de tous les monstres
littéraires, gardez-en l’avenir, et n’admettez enfin que les
parfaits, contentez-vous de leurs miracles d’équilibre, alors,
je vous le prédis, vous verrez promptement dépérir le grand
arbre de nos Lettres ; peu à peu s’évanouiront toutes les
chances de l’art même que vous aimez avec tant de raison. »
(Discours de réception à l’Académie française – 1927)

Un auteur à succès oublié

https://lepeuple.ch/lespace-dun-doute-le-fantastique/


Robert William Chambers vient au monde à Brooklyn en 1865.
Après avoir étudié la peinture à Paris, il devient
illustrateur de magazines aux États-Unis. Il écrit d’abord un
médiocre recueil de souvenirs parisiens (In the Quarter). Le
succès vient en 1895 avec Le Roi en jaune. Abandonnant la
peinture, il se consacre à l’écriture, passant du fantastique
à une production commerciale sans grand intérêt et tombée dans
l’oubli. Chambers meurt en 1933 autant connu qu’il disparaîtra
rapidement des mémoires.

Un chef d’œuvre méconnu

Le Roi en jaune est une œuvre qui marque un tournant dans la
littérature fantastique. Chambers laisse de côté les monstres
et les créatures démoniaques qui peuplaient les œuvres de ses
prédécesseurs pour placer l’effroi dans une autre dimension.
C’est ce qui prendra le nom « d’horreur cosmique » avec H.P.
Lovecraft, qui fut un lecteur enthousiaste du recueil de
nouvelles de Chambers. Il faudra attendre 1976 pour que les
cinq premiers récits soient traduits en français et publiés
sous le titre « Le Roi de jaune vêtu » aux éditions Marabout.
La première édition complète date de 2008 aux éditions
Malpertuis. Toutefois, le livre de Chambers demeurait inconnu
pour le grand public. Il fallut attendre 2014, avec
l’excellente série True Detective qui fait référence à un roi
en jaune et à Carcosa, pour que l’édition anglaise atteigne
des records de vente et que le Livre de Poche en publie une
version française à large échelle.

Les nouvelles

Ce recueil est composé de neuf nouvelles, de poèmes en prose
et d’une chanson. On peut considérer que seuls les cinq
premiers récits relèvent du genre fantastique soit : Le



Restaurateur de réputations, Le Masque, Le Signe jaune, La
Cour du Dragon et La Demoiselle d’Ys. Le fil rouge de ces
récits est une mystérieuse pièce de théâtre qui rend fou ceux
qui la lisent. On ne connait la pièce que par quelques
éléments, dont la chanson de Cassilda, disséminés dans les
cinq nouvelles. Chambers décrit l’effet produit par cet
étrange volume de façon magistrale : « C’est cela qui continue
de me préoccuper, car je ne peux oublier Carcosa où le ciel
est parsemé d’étoiles noires, où l’ombre des pensées des
hommes s’allonge dans l’après-midi, où les soleils jumeaux
s’enfoncent dans le lac de Hali, et mon esprit sera toujours
hanté par le souvenir du Masque blême. Je prie Dieu de maudire
l’auteur, comme lui-même a apporté au monde la malédiction de
cette œuvre à la beauté prodigieuse, terrifiante dans sa
simplicité, irrésistible dans sa vérité – un monde qui
aujourd’hui tremble devant le Roi en jaune. » (Le restaurateur
de réputation)

Vous avez dit littérature fantastique ?

Quand j’évoque la littérature fantastique, il se trouve
toujours quelqu’un qui me parle fort doctement de Tolkien, de
Pratchett et parfois même de Stephen King. Quelle muflerie !
En fait, le fantastique n’est pas la « fantasy » ni l’horreur.
Tzvetan Todorov définit le fantastique comme « le temps d’une
hésitation » partagé tant par le lecteur que par le
personnage. Une hésitation qui s’enracine au cœur du quotidien
pour savoir si ce qui est perçu relève de la réalité ou non.
Un instant fugace où tout l’être est tendu, un instant
terrible entre la folie et la raison, un instant décisif qui
peut bouleverser la vie d’un homme.

Les récits ciselés de Chambers sont évidemment écrits à la
première personne du singulier, ce qui nous immerge dans le



quotidien des narrateurs-héros. Leurs angoisses deviennent nos
angoisses, leurs doutes sont nos doutes et leur folie trouble
notre raison. En lisant le Roi en jaune, nous trouvons
momentanément refuge dans des terreurs factices afin d’éviter
que nos vraies angoisses ne nous terrassent et ne nous
empêchent de vivre. Finalement, peut-être que Paul Valéry
avait raison quand il écrivait que « le faux et le merveilleux
sont plus humains que l’homme vrai ».
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