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Supposez une paroisse citadine où l’on vous proposera
invariablement de «coconstruire l’Église de demain» pour aller
«chercher les croyants et les croyantes là où ils et elles se
trouvent». Charmant, très certainement, mais supposez à
présent un monastère battu par le mistral où des êtres vêtus
de capes noires se lèvent tous les matins à 3h20 pour réciter
des psaumes en latin et vivre selon une règle datant de quinze
siècles. De ces deux options, laquelle vous semble la plus à
même de faire refleurir économiquement et spirituellement une
région? Laquelle risquera de rayonner jusque dans nos contrées
suisses romandes et d’attirer des jeunes du monde entier?

La question étant – il faut bien le confesser – posée avec une
neutralité assez approximative, vous aurez compris que nous
penchons pour la deuxième option. Et à travers cette
description sommaire, les esprits les plus fins auront même
reconnu une abbaye située à quatre heures de route de Genève:
Sainte-Madeleine du Barroux. Fondée en 1970 par Dom Gérard, un
moine sorti d’un ermitage avec pour seules possessions sa
mobylette et son baluchon, cette communauté constitue une
anomalie totale. À partir de ses prémices modestes dans le
village voisin de Bédoin, l’aventure a en effet débouché sur
une véritable entreprise, dont la modernité technologique
tranche avec la féodalité ambiante des rapports humains.
Derrière les lignes très épurées de son architecture (inspirée
par l’abbatiale de Payerne, entre autres!), l’abbaye se
distingue en effet par sa production massive de pain, surtout,
mais aussi de vin, d’huile et de créations artisanales
diverses. Un véritable village autosuffisant dont l’activité
incessante a redonné vie à une région fort belle, mais qui se
trouvait en récession jusqu’à l’établissement des frères.
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Preuve de ce fonctionnement à plein régime, la communauté, qui
comportait dix moines les premières années, en compte
désormais une soixantaine qui prient et travaillent selon la
règle de saint Benoît. Une croissance permanente, tempérée par
le départ de frères qui s’en vont fonder leurs propres
communautés, et qui crée aussi des défis: l’âge vénérable des
combattants de la première heure, notamment, qui a imposé la
construction récente d’un bâtiment relié de plain-pied à
l’église. Les aînés de cette grande fratrie, qui tâchent tant
bien que mal de participer aux offices, peuvent ainsi jouir de
la qualité de vie d’un EMS lumineux et d’un cabinet de
dentiste à la modernité impeccable. Pas tout à fait
anecdotique quand on vit éloigné du monde et sous le regard
d’un État français qui ne raffole certainement pas des
monastères où se perpétue le souvenir des massacres de la
Révolution de 1789…

Des débuts bucoliques
Compagnon de route de la naissance du monastère, le Vaudois
Christian Bless évoque avec nostalgie les débuts modestes à
Bédoin, dans une chapelle mise à disposition par la famille
Ricard. Une famille dont les amateurs de pastis salueront le
double apport à l’humanité: «C’était plus bucolique que
l’immense abbaye de maintenant. Je me souviens d’une fois où
Dom Gérard m’avait invité à aller discuter un peu: il y avait
un petit réchaud, au bout du jardin. Il avait allumé le feu et
coupé quelques herbes, du thym sans doute. Dans une vieille
casserole rouillée avait alors infusé une petite tisane. Et
lui il me parlait du bon Dieu, de la Grâce, tandis que nous
étions tous deux assis sur un vieux tronc. Le monde moderne ne
nous avait jamais enseigné ces choses.» De fait, ces liens
forts entre la communauté et la Suisse romande trouvent leur
origine dans une conférence donnée par Dom Gérard à Lausanne,



au début des années 70, dans le bouillonnement des milieux
défendant le latin et la liturgie traditionnelle dans la
messe: «Le coup de foudre immédiat», se remémore Christian
Bless. Suivront des moments riches en émotions et en coups de
gueule divers, entre liens étroits avec la fraternité Saint-
Pie X (plus connue sous le nom d’Écône) et retour complet dans
le giron du Vatican dans les années 80. Des épisodes vécus
plus ou moins douloureusement selon la radicalité des
sensibilités des uns et des autres. Heureusement, la magie du
saucisson et de la bouteille de rouge opérant toujours, la
riche amitié ne sera jamais rompue entre les amis fidèles de
Suisse romande et l’abbaye, dont le grand écrivain Jean
Raspail chantait déjà les louanges au début des années 80 dans
Le Figaro Magazine.

Le Vaudois Christian Bless, compagnon de route de l’abbaye, se
souvient des débuts modestes de la communauté sur ce site de la
commune voisine de Bédoin. RP

De toute manière, les habitués du Barroux viennent y chercher
quelque chose qui transcende largement les querelles de
clocher: le hiératisme ambiant. Alors que les Églises modernes
tentent sans cesse d’attirer les jeunes avec moult guitares et
des célébrations singeant la laideur de la variété moderne,
rien de tout cela ici: la messe et les différents offices s’y
déroulent en latin, à grand renfort de chant grégorien, et
gare à qui voudrait venir introduire la moindre innovation
dans ce chant millénaire! Souvent, le visiteur se trouve même
plongé dans des scènes évoquant Le Nom de la rose, les bossus
en moins: frères aux visages anguleux faisant sonner les
cloches dans la pénombre, prosternations répétées et repas
pris en silence… Qu’on imagine l’hôte d’honneur soupant en
bout de table, directement sous le regard bienveillant du père
abbé, véritable chef de famille présidant au bon déroulement



du repas… Heureusement que le coup de rouge, aussi fidèle que
le vent glacial soufflant sur la contrée, vient donner un peu
de hardiesse! Et comment ne pas se sentir plongé mille ans en
arrière quand, de quelques coups de maillet sur la table, le
maître des lieux annonce la fin du repas et la prière finale,
toujours en latin.

Au vu de la grande pureté des lignes de l’abbatiale, difficile
d’imaginer qu’elle n’existait pas encore il y a quelques dizaines
d’années. RP

Quand le SDF mange à côté du millionnaire
La scène impressionne, mais qu’on n’aille pas pour autant
imaginer un environnement où règne une austérité
insupportable: de fait, même l’anticlérical le plus radical ne
saurait nier la hauteur de sentiments exprimée par les frères
dans leurs attitudes et leur accueil du pèlerin, qu’ils soient
millionnaires ou condamnés à dormir sous des ponts: «Les
frères sont gentils, ils vont me fournir des gants pour passer
la nuit dans le hall de la gare de Carpentras», livre ainsi un
sans domicile fixe quittant les lieux après avoir bénéficié de
l’hospitalité bénédictine durant quelques jours. En rupture
avec sa famille, abandonné par un État qui préfère sponsoriser
l’accueil de migrants – d’après son récit –, il trouve auprès
de la communauté un cadre aimant, et finalement moins strict
qu’il n’y paraît. Car selon l’esprit de saint Benoît
(480-547), c’est le Christ lui-même que la communauté pense
trouver à travers l’étranger qui viendra sonner à sa porte
pour chercher un toit. «N’ayez peur de rien. Vous êtes ici
dans votre famille», nous lance ainsi un des plus anciens
frères de l’abbaye, responsable de la boulangerie. Joignant
les actes aux paroles, il nous salue à la manière des moines,
front contre front (le vénérable Pax tecum). Autant dire



qu’ici, le fameux «frère» utilisé comme une interjection par
tous les rappeurs, y compris pour s’insulter, prend un sens un
peu plus élevé, qu’une goutte de chartreuse est parfois là
pour affermir. Ici, c’est le royaume de la joie simple.

Père Abbé du monastère du Barroux, Dom Louis Marie nous accueille
dans le salon réservé aux hôtes de sa communauté. Issu d’une famille
de militaires, il veille à l’unité de sa communauté afin de continuer
à « ouvrir les portes du Ciel ». RP

Sans tirer un orgueil démesuré de leur réussite, les moines ne
le cachent pas: si le fondateur avait 500 francs français en
poche au moment de tout démarrer, l’abbaye brasse désormais
des sommes considérables, à défaut de brasser de la bière.
Mais pas grâce aux soutiens qu’on lui prête parfois dans des
milieux politiques radicaux, dont l’ancien Front national de
Jean-Marie Le Pen, puissant dans la région. «À chaque fois
qu’on a fait face à de gros enjeux, comme lorsque l’on vivait
dans des roulottes, sans chauffage ou sans électricité, ou
lorsqu’il nous a fallu acheter des terres, le bon Dieu nous a
tirés d’affaire», sourit le père Germain, dont le sourire
communicatif n’a pas été altéré par les nombreuses années
passées au monastère. En réalité, avant de tourner à plein
régime, la communauté se trouvait généralement en possession
d’argent uniquement aux moments où elle en avait un besoin
urgent (ndlr comme notre journal). Mais la présence fréquente
d’intellectuels de haut vol dans les seize mètres, citons
Gustave Thibon ou Louis Pauwels, n’est peut-être pas pour rien
dans ces élans du cœur de personnalités venues d’horizons très
divers, parfois même du protestantisme.



De nombreux saints catholiques figurent sur les fresques de la
chapelle privée du père abbé. A noter la présence, tout à droite, de
Maximilien Kolbe, prêtre exécuté à Auschwitz, ou de l’écrivain Péguy
(avec un genou à terre). CB

Un patron? Non, un «père de famille»
Mais comment au juste marier le rôle de père spirituel de
moines parfois très jeunes et un statut de chef de PME? Nous
avons voulu poser la question à Dom Louis-Marie, le père abbé.
Si son prédécesseur Dom Gérard était un homme chaleureux et
ardent, lui est plutôt du genre réservé, méthodique. Pas au
point, cependant, de se considérer comme un patron
d’entreprise selon les codes modernes: «Je suis plutôt un chef
de famille qui a un droit de regard sur tout», lâche-t-il dans
un sourire doux, mais en pesant ses mots. Issu d’une lignée de
militaires, ce stratège conteste que l’abbaye soit passée au



capitalisme sous sa férule: «Notre magasin et la vente par
correspondance nous permettent de vivre de nos mains, sans
contracter de dettes. C’était un de nos buts», tranche-t-il
paisiblement. Mais le succès, le vrai, consiste à ses yeux «à
ouvrir encore les portes du Ciel» pour ses hôtes au lieu de
chercher à singer Lady Gaga. Quant à la politique, il ne le
cache pas: même s’il se réclame de l’héritage de Péguy, ce
combat n’est pas prioritaire à ses yeux. Il s’agit avant tout,
dans un monde en proie à une déchristianisation massive, de
témoigner de la permanence de la foi. D’ailleurs, le voilà qui
s’arrête soudainement alors qu’il nous quitte dans les
escaliers: «Je suis content que vous vous intéressiez à notre
héritage philosophique, mais j’espère surtout que vous avez
senti la présence du bon Dieu parmi nous.»

L’abbatiale est inspirée de différents sites millénaires, dont sa
cousine de Payerne! CB

Quelques notions clés:
•Les moines sont-ils tous prêtres?

Non. Bon nombre d’entre eux participent à la vie de la
communauté en tant que «frères» et non pas en tant que
prêtres, appelés «pères». Ce choix s’effectue en fonction de
leurs désirs, de leur éducation ou d’un simple souci
d’humilité. Ce qui unit les moines du Barroux est un désir de
partager une vie essentiellement centrée sur la louange
divine, la prière et le travail. Dans la communauté se
trouvent des personnes à l’aise autant avec la mécanique, la
culture du potager que l’édition de livres, par exemple.

•Qu’est-ce que la tonsure?



Qui s’adonne à des recherches sur le sujet sur Internet en
verra parler comme d’une pratique désuète voire réduite à la
célèbre image de La Tête de Moine AOP. Et effectivement, elles
ne sont plus nombreuses les communautés qui continuent de
marquer le renoncement au monde de leurs prêtres par ce rasage
caractéristique du crâne, laissant apparaître une bande de
cheveux. Pour le visiteur du monastère, la tonsure présente
l’intérêt de permettre de différencier les pères des frères,
qui ont simplement les cheveux courts. On pourra ainsi appeler
les uns et les autres d’une façon conforme à leur état.



•Pourquoi la messe en latin?

C’est l’une des particularités du Barroux, resté fidèle à la
tradition liturgique de l’Église catholique en vigueur
jusqu’au concile Vatican II (1963-1965). Outre l’usage de
cette langue sacrée, à part durant les sermons, les prêtres
officiant selon le rite dit «tridentin» tournent la plupart du
temps le dos aux fidèles comme pour mieux leur donner la
direction de Dieu.

•Un retraitant vit-il dans une prison?

Certes non. De fait, les personnes partant se ressourcer au
Barroux disposent même d’une clé qui leur permettra, à
condition de ne pas troubler l’ordre monastique, de rentrer à
l’heure qu’elles désirent dans leur bâtiment. Un hôte qui
utiliserait une telle confiance pour abuser de l’hospitalité
bénédictine se verrait toutefois rapidement mis au pas, et
serait surtout automatiquement mal à l’aise dans un
environnement tout entier tendu vers l’oubli du monde.

•Est-il obligatoire de prier toute la journée?

Pas d’obligation là non plus, mais une nouvelle fois, à quoi
bon se rendre dans un monastère si c’est pour mener la même
vie qu’à la maison? Du reste, la chose serait bien difficile
avec le silence de rigueur la majorité du temps, et un Wi-Fi
qui ne couvre que deux pièces dédiées à l’étude. Les offices
religieux, dont les durées peuvent être très variables,
s’échelonnent tout au long de la journée. Le premier débute à
3h30, on parle alors des «matines», et le dernier se termine
dans une église éclairée à la bougie, lors des «complies».

•Comment se déroulent les repas?



Ce sont des moments importants de la journée, et pas seulement
pour les estomacs. Différentes lectures les accompagnent,
allant de la vie des saints vénérés ce jour au rappel, à la
fin du repas de midi, de passages de la Règle de saint Benoît.
Moines et convives invités mangent en silence, sans traîner à
table, mais en bénéficiant d’une cuisine équilibrée et simple.

•Pourquoi y aller?

C’est la grande question. D’aucuns, miséreux, s’y rendent par
besoin, d’autres pour «déconnecter» d’une vie professionnelle
qui les ronge. Pour ceux qui ont la foi, la multiplication des
offices et la possibilité d’être accompagné par des prêtres
remplissent les âmes d’une paix profonde.

•Que se passe-t-il quand on retourne à la vie normale?

Un choc, très certainement. À l’abri des vains bruits du
monde, les moines cultivent généralement une langue et des
coutumes qui tranchent radicalement avec les attitudes
vulgaires souvent encouragées par notre société. Mais cette
période de ressourcement permet aussi d’affronter les défis de
la vie quotidienne avec une confiance renouvelée, les idées à
l’endroit… et le téléphone portable un peu moins omniprésent!


