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Quand j’étais gamin, mes parents veillaient à ce que je
dispose toujours d’un costume.

Ce terme aujourd’hui tombé en désuétude désignait un vêtement
masculin composé d’une veste et d’un pantalon taillés dans le
même tissu. L’usage voulait qu’on l’accompagne d’une chemise
blanche et d’une cravate.

Aujourd’hui, il est généralement admis que vêtir un enfant de
la sorte relève de la maltraitance. Or, il se trouve que je
portais mon costume avec plaisir.

Le dimanche matin, je le revêtais pour aller à l’église. Après
le repas de midi (le seul de la semaine que nous prenions à la
salle à manger et non à la cuisine), je le portais également
pour me rendre au match de football. Et quand le FC Porrentruy
ne jouait pas à domicile, c’est bien souvent en costard
cravate que j’accompagnais mes parents en promenade dans la
campagne environnante.
Lorsque je me replonge dans les albums de photos de famille,
je suis frappé par l’élégance des générations qui m’ont
précédé. J’y vois mon père portant avec beaucoup de naturel
une tenue évoquant les films noirs des années 40. J’y
redécouvre mon grand-père paternel, modeste employé de
l’arsenal de Colombier, qui mettait un point d’honneur à
assortir son costume d’un gilet. Et puis il y a la photo d’un
groupe en excursion à Interlaken: ses membres, qui
appartiennent pourtant à la petite classe moyenne, semblent
tout droit sortis d’une scène de Mort sur le Nil.

Alors certes, on peut m’objecter que cette élégance
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traditionnelle n’était pas toujours très confortable,
notamment en été. On peut aussi estimer que ces temps que
j’idéalise étaient marqués par le paternalisme, et voir dans
le déclin du complet le signe d’une libération bienvenue. Mais
qu’il me soit permis de regretter que ce qui était naguère
quasi obligatoire soit en passe d’être interdit.
Une idée largement répandue veut que l’être soit plus
important que le paraître. Cette conception, qui comporte
probablement sa part de vérité, a maintenant été poussée à
l’extrême. Le simple fait de se vêtir soigneusement et
proprement rend suspect. Quant au costume, son image est
éminemment négative. Dans la vie de tous les jours, le porter
constitue une forme de provocation et suscite des regards qui
oscillent entre moquerie et hostilité. Le costard cravate vous
fait passer pour un salaud, un affameur du peuple, tandis
qu’une tenue négligée dénote générosité et authenticité.

Lors d’un enterrement, se présenter en sweat à capuche, jean
crasseux et baskets râpées, c’est montrer à la famille éplorée
que l’on éprouve une peine profonde, tandis que le port d’une
tenue de deuil traditionnelle vous ravale au rang de frimeur.
Se rendre dans un bon restaurant habillé comme un goret, c’est
signifier au chef que l’on sait apprécier sa cuisine avec une
simplicité de bon aloi, alors que le choix d’une mise soignée
vous classe à coup sûr comme quelqu’un de coincé. Bref, le
débraillé est devenu une valeur sûre.

Dans le monde politique, on voit des choses assez drôles. La
cravate étant clairement réactionnaire, un conseiller fédéral
socialiste ne peut se permettre de l’arborer au congrès de son
parti, sous peine de déclencher une scission de l’aile gauche.
Plus à droite, on fait preuve d’un penchant pour
l’équilibrisme, à l’instar de ce municipal d’une grande ville
vaudoise enfilant un jean de SDF pour s’excuser de porter



chemise, veston et cravate. Ce compromis boiteux, baptisé
business mullet par les anglophones, a également cours dans la
branche des assurances, où il n’est pas rare de voir une
agence générale in corpore chausser des baskets blanches comme
pour dire «voyez, on a mis des vestons, mais on est quand même
cools et sympas».

Le fait est que les priorités ont évolué de façon
spectaculaire. À l’heure actuelle, beaucoup de gens
considèrent qu’il est inimaginable de dépenser quelques
centaines de francs pour un costume en pure laine vierge, mais
parfaitement normal d’en claquer 80’000 pour une horreur de
SUV. À cet égard, je ne puis m’empêcher de tirer un parallèle
avec mon grand-père maternel, disparu il y a une quarantaine
d’années: l’engin le plus rutilant qu’il ait conduit de toute
sa vie était un cyclomoteur Allegro à deux vitesses, mais il
avait encore passé commande d’un complet sur mesure quelques
semaines avant que la mort ne le surprenne. Puisse son exemple
continuer de m’inspirer.

J’ai le sentiment angoissant que la plupart des lecteurs ont
décroché depuis plusieurs paragraphes, aussi vais-je mettre un
terme à mes divagations. Je renonce de ce fait à analyser une
nouvelle alarmante que vient de me communiquer mon fils aîné:
la disparition de la chemise semble imminente. Laissant la
nation à ses jeans et à ses T-shirts, je me contente d’énoncer
un conseil et de poser une question.

Le conseil, purement pragmatique, s’adresse aux gamins de 12
ans qui auraient l’idée saugrenue de s’inspirer de mon
lointain exemple et de se rendre au prochain match de football
en costard cravate: renoncez-y, la lapidation est une
expérience désagréable.
Quant à la question, elle a un caractère plus fondamental:



existe-t-il sur terre quelque chose de plus beau que des
manchettes immaculées dépassant d’un veston? Il me semble que
non.


