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L’été dernier, nous apprenions, à la fois stupéfaits et
réjouis, la réapparition des fameux manuscrits disparus de
Louis-Ferdinand Céline. Quelques mois plus tard, la maison
lausannoise BSN press publiait, dans sa nouvelle collection
verum factum, Coulisses du nom propre (Louis-Ferdinand
Céline), un essai de Jérôme Meizoz réunissant et actualisant
les propos du sociologue sur l’auteur du Voyage au bout de la
nuit (1932) et de Mort à crédit (1936). Enfin, paraissait
début mai le tant attendu Guerre, écrit très probablement
entre les publications des deux précités, et premier de quatre
ouvrages à paraître, dont deux autres inédits et une version
plus longue du déjà connu Casse-pipe. 

M. Jérôme Meizoz écrit donc sur Céline, médite
sociologiquement son œuvre, sa posture. Son propos est
argumenté, assez agréable à lire – comme dans ses autres
écrits du genre, en particulier sa thèse, L’Âge du roman
parlant (2001), dans laquelle il consacrait déjà un chapitre
important à Céline, auteur dont il parle dans plusieurs autres
publications. Voilà de l’académique fluide, certes un peu
jargonnant ; de l’argumentation sociologique : or l’auteur
outrepasse le domaine de la sociologie, ou déborde avec sa
sociologie sur d’autres domaines plus fondamentaux. 

«Une œuvre, c’est un style et un secret.» (Maurice Chappaz)
L’œuvre des grands écrivains, c’est-à-dire des écrivains dont
le style naît d’une pensée cherchant sa formulation, témoigne
d’un secret. C’est le secret de leur âme qui gît derrière
leurs lignes, et non seulement celui de l’image qu’ils
prétendent donner d’eux; ne jamais tenter d’approcher celui-là
et se focaliser exclusivement sur celui-ci, c’est la tendance
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du sociologue: comme s’il s’agissait de parler de posture pour
mieux ignorer l’âme, voire pour la nier. 

Le sociologue abordant l’œuvre d’un grand écrivain s’attaque
paradoxalement à l’œuvre la moins susceptible d’être comprise
grâce à ses méthodes.

L’âme: voilà justement un mot que Céline utilise,
dans Guerre et ailleurs; mot que M. Meizoz n’utilise pas, que
les sociologues n’utilisent pas. M. Meizoz lisant Céline: nous
avons là un cas typique. Le sociologue abordant l’œuvre d’un
grand écrivain s’attaque paradoxalement à l’œuvre la moins
susceptible d’être comprise grâce à ses méthodes; et c’est
peut-être parce qu’il le sait au fond de lui (dans le secret
de son âme) qu’il consacre autant d’habileté à tâcher de
prouver le contraire – en vain. 

Le plus grave, ce ne sont pas les habiles dissections de la
posture célinienne – qui ont leur légitimité, certes relative,
circonscrite – mais l’hypothèse, affirmée dès la quatrième de
couverture, comme pour attirer le chaland bien-pensant, d’un
lien de nature entre le style de Céline et certaines idées
énoncées dans ses pamphlets, dont la plupart parlent sans en
avoir lu une seule ligne. Ce qui n’est pas le cas de M. Meizoz
– bien qu’il ne semble pas avoir été très attentif à ce que
dit leur structure et leur tonalité, au contraire de M.
Maxence Caron, dans un article extrêmement pertinent paru en
2019 (voir la référence en fin d’article).

Voici donc l’hypothèse aguicheuse de M. Meizoz, en quatrième
de couverture: «Et si l’écriture de Céline, ses choix de
genres et de style étaient profondément solidaires de ses
idées nationalistes et racistes?» Et voici, cette fois dans



l’ouvrage, quelques mots venant étayer cette hypothèse: le
propos de Bagatelles pour un massacre consisterait selon
l’auteur en une «lente déconstruction de la notion de
«raffinement» intellectuel qui ramène à l’éloge du
physiologique: l’oral célinien touche simultanément au
pulsionnel et au politique» (p. 55). Il faut être bien
matérialiste, ignorer l’âme, ignorer le spiritualisme
universaliste de Céline, pour penser que son travail
stylistique relève d’un tel éloge du physiologique… Le
terme pulsionnel, de même, est réducteur; il faut lui préférer
cette notion si importante et que Céline invoque lui-même à
plusieurs reprises : l’émotion, qu’on pourrait qualifier
de possession de la vérité dans une âme et un corps (Rimbaud).
M. Meizoz, du moins le Meizoz sociologue, réduit le spirituel
au matériel, l’auteur à sa posture, le style à une stratégie,
l’émotion à la pulsion. 

Pulsion, politique: Céline est un fasciste, avant tout, plus
que tout, tout le temps, et son œuvre elle-même baigne dans ce
fascisme. Voilà semble-t-il où veut en venir le sociologue,
qui résume le sens global de son propos ainsi: «Loin d’être
par nature le site privilégié où un sujet de génie rend compte
du monde, la littérature célinienne apparaît plutôt ici […]
comme l’effet de divers subterfuges discursifs. Sans vigilance
critique, avec Destouches/Céline, on tomberait vite sous le
charme de la «petite musique»…» (p. 73) A-t-on jamais lu plus
ridicule mise en garde? Sous ses humbles airs, le maître de
vertu met au pinacle sa vigilance, son état de veille qui
relève plutôt, à vrai dire, d’un coma spirituel…

Sur Céline, que faut-il lire? Un ouvrage, tout d’abord, que M.
Meizoz ne cite étonnamment pas dans sa bibliographie pourtant
étoffée: le Céline de Philippe Muray, paru en 1981, augmenté
en 2001. Plutôt que d’affronter cet ouvrage important – ce qui



m’aurait semblé légitime – dont M. Meizoz connaît l’auteur (il
cite du moins son nom p. 114), le sociologue s’attaque à la
posture de Richard Millet, qu’il inscrit dans la lignée de
celle de l’ermite de Meudon. Le choix de la cible dit ici
peut-être quelque chose des capacités du tireur… Je conseille
donc de lire – liste évidemment non exhaustive – cet ouvrage
essentiel de Muray ainsi que deux articles fondamentaux de
Maxence Caron (voir ci-desous).

Quant à l’œuvre de Céline, il faut bien sûr lire tous les
romans, ainsi que, à titre au moins informatif, mais aussi
pour leurs qualités indéniables, certes mêlées à des propos
immondes, les pamphlets ; et non se contenter de lire en
diagonale le Voyage et Mort à crédit, comme font les belles
âmes «cultivées». Lisons maintenant Guerre, en particulier les
premières pages de ce récit qui est apparemment un premier jet
que Céline aurait peut-être retravaillé s’il l’avait eu encore
sous la main, pendant et après son exil – mais c’est loin
d’être certain, la matière existentielle qu’il transposa dans
la trilogie allemande (D’un château l’autre, Nord, Rigodon)
étant bien assez riche pour qu’il ne ressentît pas le besoin
de remonter plus haut dans ses souvenirs.

Au début de ce récit, le narrateur vient de subir une blessure
au bras et à l’oreille. Il reste plusieurs heures dans la
boue : nous sommes dans le nord de la France, en 1914; c’est
de son expérience de la guerre, de sa propre blessure, que
l’auteur parle – de cet événement au principe de son œuvre,
comme en atteste cette première illumination qu’il nous plaît
de citer: 

«De penser, même un bout, fallait que je m’y reprenne à
plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai d’une gare
quand un train passe. Un bout de pensée très fort à la fois,



l’un après l’autre. C’est un exercice je vous assure qui
fatigue. À présent je suis entraîné. Vingt ans, on apprend.
J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux
facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du
pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec
des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en
finira jamais. Passons.» (p. 27-28)

Ces morceaux d’horreur arrachés au bruit, au chaos, c’est la
matière horrible de l’expérience de la guerre qu’il met à
distance et transmue par la littérature, c’est le mal dont il
fait éclore les fleurs de son style. 

Un exercice. Au futile exercice de style, Céline, comme tout
grand écrivain, privilégie le style comme exercice,
étymologiquement comme ascèse. Ainsi, ces facilités auxquelles
il ne croit plus, ce sont celles du style limpide des lettres
que le père du narrateur lui écrit, ou encore du style du
roman bourgeois, traditionnel. C’est son âme, donc, qui
travaille ascétiquement son style, ou qui est travaillée par
lui: un style et un secret… Passons maintenant à
l’énumération : de la musique, celle de son style bien sûr,
sa petite musique; ce sommeil ensuite qu’il s’évertue à
trouver, tant les bruits en lui sont incessants depuis sa
blessure – Beethoven apocalyptique n’ayant pour seule
ressource musicale que la langue qu’il invente ; du pardon,
cette absolution qu’il cherche dans le travail littéraire; de
la belle littérature aussi, précise-t-il, comme pour ironiser
sur cette (trop) belle tirade qu’il fait là. Et ces morceaux
d’horreur arrachés au bruit, au chaos, c’est la matière
horrible de l’expérience de la guerre qu’il met à distance et
transmue par la littérature, c’est le mal dont il fait éclore
les fleurs de son style. 



On ne travaille pas ainsi pendant plus de trente ans à
l’exigeante élaboration d’une œuvre littéraire (à placer parmi
les toutes premières du XXe siècle) quand on ne vit que de
matière, de cynisme, de pulsion, bref quand on est
substantiellement un salaud, un fasciste – car l’âme perçoit,
dans le chaos du monde, derrière tout cela, un mystère, son
propre mystère :

«Ça brille pas fort l’espérance, une mince bobèche au fin fond
d’un infini corridor parfaitement hostile. On se contente.»
(p. 45)

Post scriptum: dans son compte-rendu de Guerre paru le 5 juin
sur le site Grand Continent, M. Meizoz, omettant l’important
«On se contente», cite cette phrase sur l’espérance comme
preuve d’un nihilisme radical de Céline. Cela à l’appui de sa
théorie d’un Céline essentiellement fasciste, qu’il associe
quelques lignes plus bas à Mussolini et Hitler. L’espérance
n’est justement pas absente, bien qu’elle soit infime… Il
s’agit de s’en contenter, d’accepter. M. Meizoz lisant Céline,
n’est-ce pas un bon exemple de cette mort qui «refroidit
tout»…
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